— Похоже, вы всерьёз разругались. Интересно, что бы ты говорил, будь иначе. Впрочем, знаю. Заперся бы в своём кабинете. Лёг бы спать. Стал бы смотреть в кинотеатре какой-нибудь фильм, меня даже не позвав. А может снова отправился бы к реке подышать свежим воздухом и поболтать пару часов по телефону. "Исключительно рабочие звонки"… "Ты же знаешь, у меня очень много дел"…

— Слушай, тебе не обидно, а? — спрашивает он. — Что вот так вот всё? Ну, чего ты такая колючая-то?

— Действительно, странно, — усмехаюсь я. — ПМС, наверное. Давай закругляться. У меня и без того был непростой день.

— Расскажешь?

— Ничего интересного. Вымоталась на работе, приехала домой, приготовила поесть. По привычке, скорее. Всё не отвыкну никак. Я бы вполне обошлась салатом и смузи.

— И не надо отвыкать, Маш, — снова усаживается передо мной на корточки он. — Начнём заново. Начнём сначала. Сходим куда-нибудь. В театр, на премьеру. В кино. Куда хочешь. Сейчас я разгружусь немного и уедем вместе в отпуск. На Средиземное море. В Юго-Восточную Азию. В океанию, если хочешь. Дайвинг, катамараны, все эти надувные "бананы", рыбалка, кухня интересная…

Слушаю это всё и тихо офигеваю. Какие же мужчины всё-таки козлы иногда…

— Я тебе никогда не изменяла, Лёв. Никогда.

— Я знаю…

— Нет. Не знаешь. Чувствуешь. А это просто факт. Ты думаешь, у меня не было соблазнов? Ты думаешь, я не нравлюсь мужчинам? Думаешь, в командировках я не сталкивалась с откровёнными намёками и предложениями?

Судя по его взгляду, в нём взыграла ревность.

— Кто тебе их делал?

— Да это неважно, Лёв. Важно то, что ко мне чужие мужчины даже не притрагивались. И я ведь первое время тоже тебе очень доверяла. Но тебе на моё доверие было плевать. А теперь ты чего-то хочешь начать сначала. Для тебя верность — пустой звук. И я тоже больше не хочу быть тебе верна. А раз так — в нашем браке для меня больше нет смысла.

— Слушай, я очень стараюсь не выходить на эмоции.

— Не ты один. Хотя мне уже многое скорее просто безразлично.

Он раздражённо вздыхает.

— Ты понимаешь, как работают мои адвокаты?

— Это угроза?

— Нет, предупреждение. Ты же ни с чем останешься. Я не собираюсь продавать этот дом, делить пополам деньги, в том числе те активы, которые мне сейчас просто необходимы для того, чтобы серьёзно масштабировать бизнес. И я буду драться за это, Маш.

— Видишь как. А я дралась за нашу семью.

— Ну, окей, я виноват. Прости меня.

Горько усмехаюсь. То же мне, одолжение сделал. Раскаяния ноль. Просто, похоже, не выгорело там. Интересно почему? И почему мне это интересно? Пошлость какая-то…

— Перестань, — говорю я. — Не держи меня за дуру. Я всё понимаю. И то, что я не устраивала тебе истерик — вовсе не заслуга твоей так себе конспирации. Просто считала — дурой была — что на некоторые вещи мудро будет закрыть глаза. Но любовница — это чересчур. Это уже другая женщина в душе. И когда она вошла, Лёва, я вышла. Только ты этого не заметил.

— Слушай, ну бывает. Маш, бывает, правда. У всех бывает, Маш.

— Нет, — качаю я головой. — Мой отец матери никогда не изменял.

— Слушай, — морщится он, — ты этого не знаешь. Он с тобой бы это не обсуждал.

— Может и так. Но верить в это точно хочу.

Убираю с коленей плед, встаю.

— Дай мне пройти, — говорю я. — Я устала. И к разводу готова. Горько, больно, обидно, но готова.

— Я не готов, — с вызовом с голосе говорит он.

Но всё же отходит в сторону. Достаёт новую сигару.

— Ну что ж, — говорю я. — Просто трижды не явись в суд. И нас разведут автоматически.

Поезд медленно трогается и принимается набирать скорость. Бологое остаётся позади. А я по-прежнему еду в купе одна. До сих пор не могу поверить, что в поезде Москва-Питер до сих пор не заполнились все купе. Однако это так. Я уже начинаю думать, что всю дорогу до Петербурга буду ехать одна. Эта мысль меня радует: настроение такое, что даже мимолётное общение, мешающее уединению, несёт в себе мысль о дискомфорте.

Поезд, отдалённо громыхая на стыках рельсов, несётся мимо зелёных лесов. Я сижу у окна с отодвинутой в сторону занавеской и думаю о том, что предпочла бы задержаться в командировке. Она всего двухдневная, а я совершенно не хочу домой. Знаю, что разговор о разводе между мной и мужем неминуем и понимаю, что он теперь совершенно не склонен меня услышать.

Мне действительно жаль дом, в который я вложила столько сил и сад, который я создала с нуля. Всё придётся начать сначала. И неизвестно, где я буду жить по итогам дележа нашего имущества. Адвокаты мужа действительно опытные профессионалы, и я не питаю иллюзий на счёт того, что его угрозы пусты.

Мне двадцать девять. Отнюдь не старая, но и уже не девочка. Сложно сказать, готова ли я к началу новой жизни, и потому решение о разводе всё чаще заставляет меня сомневаться в столь явной категоричности моих слов вчерашним вечером. Говоря проще: мне страшно. Не потому, что я боюсь остаться одной. Просто когда столько инвестируешь в семью, в дом, в будущее, в котором вас двое — очень трудно перестроить себя на жизнь в одиночестве. Даже, если она таковой продлится недолго. Кто даст гарантии, что новые отношения также не дадут трещину? В двадцать я была лёгкой на подъём и легче принимала столь кардинальные решения в своей жизни. Наверное, мне нужно будет некоторое время пожить одной. Просто чтобы лучше понять саму себя. Но всё равно потом кто-нибудь да появится. И как бы так не обжечься снова. Дую на воду, да.

Оборачиваюсь на стук. Кто это? Проводница? Блин, закрыла дверь.

— Секунду! — отзываюсь я и, встав, поворачиваю ручку.

Дверь в купе отодвигается в сторону. На пороге стоит мужчина лет тридцати. Его лицо мне отчего-то кажется смутно знакомым, но в то же время я уверена, что никогда его не встречала.

— Добрый день, — мягко говорит он. — Могу я войти?

— Простите?

— У меня место в этом купе, — усмехается он.

Поднимает руку с зажатым между большим и указательным пальцами продолговатым листком бумаги.

— О, извините… — растерянно бормочу я и усаживаюсь на нижнюю полку со своими вещами, освобождая ему проход.

— Бывает, — улыбается он.

Закрывает за собой дверь, поднимает койку напротив меня, ставит туда синюю спортивную сумку, опускает и устраивается у окна. Кладёт на край стола сложенную вдвое газету "Коммерсант", смотрит на меня.

— Вы тут одна ехали?

— Да.

— Обычно просто все купе битком забиты. Удивительно, что ещё свободное место есть.