проходили в сознании туманные образы… Он видел родные степи, небо… Товарищей по школе космонавтики… Преображенный лик Луны, города под прозрачными куполами, ракетодромы, могучие транссолнечные корабли, бороздящие просторы космоса… Эфирные поселения вокруг Земли.

Он проснулся внезапно, словно кто-то толкнул его в бок. Сколько он дремал? Минуту? Час? Или сутки?.. На Земле теперь не знают, что и думать. Надо спешить!..

Виноградов тщательно отсоединил все провода и коммуникации, связывающие кабину с двигательной установкой, проверил герметичность мест выхода, пристегнулся ремнями и включил механизм катапультирования.

Раздались заглушенные хлопки, его сильно подбросило вверх… Кабина взлетела на десяток метров и стала медленно падать… «Выдержит ли?» — невольно подумал он, ожидая удара о «землю». Но кабина выдержала это испытание. Кое-как отстегнув ремни, Виноградов выполз из кресла.

Спустя некоторое время он стоял в крохотном, на одного человека, переходном тамбуре и слушал, как мерно вздыхает и сопит компрессор, откачивая воздух. Когда установился вакуум, Андрей открыл люк…

Лунный мир лицом к лицу оказался еще более мрачным. Виноградову было не по себе в этом безмолвии обнаженных скал, с удручающей чернотой теней, ошеломляюще резкими переходами от мрака к свету… С высоты плато он увидел у подножия горы бездонный провал, тянущийся на север. Его ширина была неизвестна, ибо противоположный край уходил за горизонт. Виноградов зябко поежился. Долго стоял он неподвижно, не в силах отвести взгляда от пропасти, и с содроганием думал о том, что мог бы при посадке угодить прямо в эту черную бездну.

Превозмогая боль в плече, он попытался перевалить кабину на амортизационные упоры. Громоздкая на Земле конструкция удивительно легко поддалась усилиям космонавта. Было как-то странно и непривычно чувствовать себя таким богатырем.

…Он боролся за каждый килограмм, за каждый лишний кусок металла. Когда ему удалось размонтировать посадочную треногу, он облегченно вздохнул и сел. Готово! Теперь обеспечено требуемое соотношение стартовой и конечной масс корабля. Ракета долетит до Земли! Как только она выйдет из лунной тени, бортовой передатчик, настроенный Виноградовым, начнет подавать тревожные сигналы: «СОС! СОС! СОС! Я, Виноградов, вынужден остаться на Луне. «Восток-10» идет к Земле без пилота».

Родина услышит его зов. Станция радиотелеуправления пошлет автоматам корабля командные сигналы. «Восток-10» приземлится точно в намеченном месте. Советские люди вскроют приборный отсек, все поймут. Они найдут там магнитофон, который хранит рассказ Виноградова о причинах аварии и сообщит точные координаты места его посадки… Спасательная ракета устремится на выручку. Андрей твердо знал, что продержится. Воды, продовольствия, кислорода при экономном расходовании хватит минимум на десяток дней.

Наконец все было сделано. Он еще раз проверил соединения между приборным отсеком, где находились автоматы, и двигателем. Потом запустил метроном и гигантским прыжком достиг кабины. Пока отсчитывались секунды, остающиеся до взлета корабля, Виноградов успел войти в шлюз кабины и закрыть люк. Снова мерно вздыхал компрессор. Почти тотчас заработал двигатель. На кабину дождем посыпались мелкие камни и осколки.

Облако густой пыли, клубившееся перед иллюминатором, долго не позволяло ему наблюдать старт. А когда пыль рассеялась, Виноградов не нашел корабля на месте. Лишь упав на пол, лежа на боку, он ухитрился, вплотную прижав лицо к правому иллюминатору, заметить высоко в бархатном небе ослепительный шлейф огня. Прерывисто дыша, он смотрел, смотрел до рези в глазах, как шлейф все уменьшался и сжимался до тех пор, пока не исчез среди звезд. Корабль уже совсем растворился в бесконечности, а Виноградов все лежал и смотрел… Порвалась единственная нить, связывавшая его с Родиной, с Землей.

Виноградов медленно поднялся на ноги, сел в кресло. «А что же будет дальше? — спросил он себя. — Брось хандрить, Андрей!..» — Он резко выдвинул ящик пульта и достал оттуда карту обратного полушария Луны. Он снова почувствовал уверенность в своих силах. Нет, он не сойдет с ума в лунной пустыне! Победить, выдержать можно, если веришь в себя.

Иностранные репортеры, падкие до сенсаций, назовут его, пожалуй, лунным Колумбом, покорителем космоса. Но он, Виноградов, обыкновенный русский парень, каких тысячи… Руки народа, воля партии коммунистов подняли его к звездам. И он лишь до конца выполнил свой долг — первым в истории планеты Земля вступил на поверхность другого небесного тела.

Родина не оставит его в беде… В мировое пространство устремятся другие корабли. И он, Виноградов, еще пожмет руки друзьям, будет вместе с Надей брести по степи до заветного кургана, стоять на его вершине и любоваться таким уютным земным небом, багряными закатами и звездами. Земная любовь сильнее мрака и холода лунных равнин, сильнее Вселенной.

Все это будет… А сейчас — работать, работать.

…И он сосредоточенно работал, набрасывая карту вулканического района. Он знал, что его труд очень нужен: космонавты, которые впоследствии пройдут по этим трассам, смогут уверенно и смело посадить свои ракеты на равнине Моря Мечты. Они будут вспоминать, что карту составил Андрей Виноградов, первый лунный житель, их товарищ по профессии.

АЛЬФА ЭРИДАНА

Время — это лишь волны света, бегущие к нам из неизмеримых далей.

Н. Рынин

Руссов посмотрел на созвездия и, машинально отметив приближение рассвета, покинул гамак. Ему так и не удалось заснуть. Он вышел на лужайку перед Дворцом космонавта, сел в одноместный каплевидный гравиплан и плавно поднялся к вершине зеленой горы, смутно рисовавшейся на фоне неба. Деревья здесь неумолчно шептались, и в их шепоте ему чудились голоса друзей, которых он оставил по ту сторону Времени.

Посадив гравиплан у края обзорной площадки, он лег тут же, у машины, на землю и, глядя вниз на открывшиеся дали, задумался.

Да, жить в будущем оказалось не так просто, как он представлял себе это раньше, в мечтах. Далеко внизу, в широкой долине, раскинулся Город Вечности, отличительное явление нового мира, — город релятивистов, скитальцев космоса, пронесших живую эстафету через века и эпохи. Город Вечности вырастал постепенно. В конце двадцатого века на его месте функционировал Объединенный космоцентр, одна из трех баз, откуда человечество устремлялось к звездам. Хотя к началу XXI века потолок скорости кораблей и был поднят до девяти десятых световой, это еще не вызывало большого замедления времени. За полтора столетия Земля осуществила пять межзвездных экспедиций, но при скорости в «одну девятку после нуля» участники этих экспедиций не намного «отставали» от земного ритма времени — не более чем на