Проблема плохой видимости в ненастную погоду давно занимала умы многих лучших инженеров, которые предложили свое решение. Ветровое стекло стали делать составным, из нескольких частей. Когда из-за дождя или снега водителю ничего не было видно, он мог открыть центральную секцию и смотреть в образовавшееся отверстие. К сожалению, толку от этого усовершенствования не было. Или было, но мало. Мэри с сочувствием следила за попытками водителя разглядеть хоть что-нибудь. Когда он открывал центральную секцию, в кабину тотчас же врывался ледяной ветер, принося с собой клубы мокрого снега.

«Почему до сих пор не придумали такой штуки, которая бы убирала снег со стекла?» — то и дело спрашивала Мэри людей вокруг.

«Пытались, и не один раз, — отвечали ей. — Это невозможно».

Какая ерунда, подумала Мэри и принялась что-то быстро писать в блокноте. Можно же сделать внутри рычаг, а снаружи к нему прикрепить такую планку на шарнире, которая будет убирать снег. Это ведь так просто!

Вернувшись домой, в Бирмингем, Мэри внимательно изучила свои наброски. Она еще немного поработала над ними — усложнила конструкцию, добавила кое-какие детали. Наконец, когда результат ее полностью удовлетворил, она отнесла чертеж в небольшую производственную фирму, тут же в Бирмингеме, и заказала модель своего изобретения. А потом подала на патент.

«Мое изобретение предназначено для усовершенствования стеклоочистительных устройств и состоит из движущейся по окружности планки на шарнире, которая приводится в действие рукоятью внутри кабины», — писала Мэри в комментариях к патенту.

Иными словами, внутри — рычаг, снаружи — планка. Дворники Мэри состояли из деревянных реек и кусочков резины. По ее задумке, в хорошую погоду дворники можно было снять, чтобы они не загораживали обзор водителю. Одним из самых важных элементов конструкции был добавленный позже противовес.

Противовес использовался, как писала Мэри, «для создания одинакового давления на стекло на всем участке, охватываемом моим усовершенствованным стеклоочистительным устройством».

Иными словами, устройство Мэри счищало со стекла снег. В 1903 году ей был выдан патент на стеклоочистительное устройство, или дворники. Получив документы на свое изобретение, она предложила права на него крупной канадской компании. Компания интереса не проявила. Изучив предложение, специалисты решили, что изобретение не имеет никакой — или почти никакой — коммерческой ценности. Его просто никто не купит. Впрочем, они любезно согласились рассмотреть любые другие ее «полезные патенты», если таковые у нее имеются.

Мэри сунула патент в дальний ящик стола. Так он и лежал там, пока срок его действия не истек. Через несколько лет после этого кто-то другой возродил идею Мэри, запатентовал, продал и заработал очень большие деньги. Теперь даже в самую ненастную погоду водитель хорошо видит дорогу, а это значит, что изобретение каждый день спасает все новые и новые жизни. И в современном мире высоких технологий дворники по-прежнему остаются одним из важнейших приспособлений, обеспечивающих безопасность езды на автотранспорте. А туристы могут изучать достопримечательности города хоть в снег, хоть в дождь, хоть в снег с дождем.

Лыжник, умело лавирующий на снежном склоне, даже не подозревает о том, какой удивительный материал придает маневренность его лыжам. Этот загадочный материал используется в самолетах и кроссовках. В шинах, веревках и перчатках. В лодках, ботинках и бронежилетах.

Этот материал прочный. То есть очень прочный. Такой прочный, что его не пробить даже пулей. Еще он гибкий и очень легкий — сделанный из него каркас самолета весит на 360 килограммов меньше обычного. Когда-то о таком материале можно было только мечтать, а костюм из него был разве что у Супермена из знаменитого фильма. Но теперь он есть и у нас. Благодаря Стефани Кволек, которая изобрела кевлар, у нас появилось волокно, которое в пять раз прочнее стали и может использоваться для создания всего на свете — от лыж и парусников до космических кораблей.

Стефани работала химиком-исследователем в компании «Дюпон». Там она получила задание: найти прочное волокно следующего поколения.

«В то время ходили упорные слухи о возможном дефиците нефти, — объясняла Стефани. — И мы подумали, что, если сделать шины легче, станет легче и весь автомобиль. Тогда энергии на передвижение автомобиля потребуется меньше, и расход топлива сократится. А чтобы сделать шины легче, сохранив их прочность, нужно получить очень прочное, жесткое и легкое волокно».

Несколько месяцев Стефани экспериментировала с очень прочными полимерами. (Полимер — это химическое соединение, состоящее из повторяющихся структурных звеньев.) В один прекрасный день Стефани приготовила необычный раствор. Его перемешали, и он приобрел молочный, или жемчужный, отлив. Когда Стефани набрала немного раствора на шпатель и дала ему стечь, он оказался вязким, словно клей. И еще — струя была тонкая, как будто лилась вода. К ее удивлению, это был жидкокристаллический раствор — отчасти жидкость, отчасти твердый материал. Стефани сразу же подумала, что специалисты компании могут сделать из него волокно. Но техник, к которому она обратилась за помощью, отказался использовать раствор в аппарате для изготовления волокна, сказав, что в таком мутном и вязком растворе наверняка остались твердые частицы, которые забьют крохотные отверстия для формирования нитей.