«Я вернулась в лабораторию и задумалась: что, если он прав? — рассказывала Стефани. — Я пропустила раствор через мелкопористый стеклянный фильтр-воронку, но он по-прежнему оставался мутным. Тогда я поняла, что твердых частиц в нем нет».

Стефани несколько недель уговаривала техника, мягко убеждая его попробовать сделать из раствора волокно. Наконец он согласился. Когда волокно было готово, Стефани послала его на проверку физикам, чтобы те определили свойства нового материала — в частности, выяснили, насколько он прочный и жесткий. Результат потряс всех. Стефани отправила волокно на экспертизу еще раз. А затем еще раз.

«Я не поверила полученным результатам, — вспоминала она. — Я подумала, что это какая-то ошибка, и решила никому об этом не рассказывать, чтобы не выставлять себя на посмешище».

Но над Стефани и не думали смеяться. Ведь она изобрела удивительную технологию и создала волокно, которое навсегда изменило химию полимеров и позволило компании «Дюпон» заработать миллионы долларов. Стефани получила щедрую премию и давно положенное ей повышение по службе. На этапе разработок нового волокна к Стефани присоединились другие специалисты, и она отмечала, что некоторые из них вносили очень важный вклад в создание конечного продукта. В лаборатории царило всеобщее возбуждение, а также строжайшая секретность. Но все ли шло гладко?

«Проблем было множество! — вспоминала Стефани с улыбкой. — Волокно оказалось с характером, и мы неоднократно готовы были сдаться. Ну и конечно, нужно было отладить и продукт, и весь процесс, ведь без этого нельзя пустить волокно в коммерческое производство».

Как говорила Стефани, проблемы поджидали на каждом шагу. И на каждом шагу приходилось узнавать что-то новое. Впервые кевларовое волокно было изготовлено на фабрике «Дюпон» в 1971 году. Сегодня кевлар проник повсюду. Его используют при создании сотен вещей, в том числе парусных лодок, теннисных ракеток и гоночных автомобилей. Кевларовые вставки в горных лыжах позволяют облегчить лыжу и снизить вибрацию. Кроссовки с кевларом крепче обычных, не так жестко обхватывают ногу и амортизируют нагрузки, снижая силу удара. На самом деле кевлар можно использовать везде, где требуется очень прочное, жесткое и легкое волокно. Есть идеи?

Все началось с опечатки. Быть может, Бетти Несмит Грэм напечатала П вместо Р.

А может, пропустила слово. Так или иначе, но, стремясь исправить ошибку, Бетти придумала весьма неординарное решение проблемы. Она изобрела «жидкую бумагу» — корректирующую жидкость, или, как ее теперь часто называют, корректор. Это изобретение произвело революцию в делопроизводстве, а сама Бетти из старшей секретарши банка превратилась в миллионершу.

Поначалу Бетти пыталась стирать опечатки ластиком, но в новых электрических пишущих машинках использовалась красящая угольная лента. Ластик просто размазывал чернила по всей бумаге. Но оставлять ошибки тоже было нельзя. Тогда как же быть?

«В то время я подрабатывала-рисовала кое-что на заказ для своего банка, — рассказывала Бетти. — А когда художник рисует не ту букву, он ее не стирает, а закрашивает. Вот я и решила попробовать сделать так же, как делают художники».

Бетти налила в пузырек водорастворимую краску, темперу, и с помощью маленькой кисточки нанесла ее на лист. Ей даже удалось подобрать цвет краски так, чтобы он полностью совпадал с цветом бумаги, на которой она печатала. Начальник ничего не заметил.

Сотрудники офиса узнали про ее изобретение и стали просить поделиться «волшебной маскировочной жидкостью». Наконец, через пять лет после первого применения корректирующей жидкости, Бетти смешала побольше своей секретной краски и начала продавать ее другим секретаршам.

«Я налила краску в зеленый пузырек, — вспоминала Бетти. — Использовала то, что было под рукой, дома. Взяла самоклеящуюся этикетку, написала на ней „Ошибкам НЕТ“ и прилепила на пузырек. Мне хотелось, чтобы все выглядело солидно».

Когда Бетти готовила первые партии своего средства «Ошибкам НЕТ», ее «фабрика» состояла из двух помещений: кухни и гаража. Еще у нее было несколько работников: сын Майкл и его друзья.

Очень скоро замечательным изобретением Бетти уже пользовались все секретарши банка, где она работала. Некоторые, в том числе поставщик канцелярских товаров, настоятельно советовали ей начать широкую продажу корректирующей жидкости. Однако Бетти решила, что сначала следует улучшить качество краски и лишь потом начинать рекламную кампанию. Корректор и без того был неплох, но темпера, которую использовала Бетти, слишком долго сохла, да к тому же от нее намокала бумага. Но денег, чтобы пригласить для работы над корректором настоящего химика, у Бетти не было.

«Я решила попробовать подобрать состав краски самостоятельно, — рассказывала она. — Пошла в библиотеку и в справочниках нашла формулу определенной разновидности темперы. Мне немного помог учитель химии из школы св. Марка. А растирать и смешивать краску меня научил один человек из компании по производству красок».