Стоял он на коленях на цементном полу перед голой стеной — на месте давным-давно соскобленных фресок торчали пунцовые кирпичи. Впрочем, что спрашивать с психбольного?

Понизов неловко переступил. Скрипнула доска.

Богомолец судорожно сжал кулак. Стало ясно, что в руке его крест, видимо, утаенный при обыске. На него-то, оказывается, и молился.

Опершись на убогую самодельную клюку, он с усилием разогнулся.

Перед Понизовым стоял глубокий старик. Лицо, в прошлом округлое, дородное, ныне — исхудалое, испещренное морщинами, с впалым ртом и обвисшими щеками, производило впечатление гнетущее. Грудь с присвистом вздымалась под телогрейкой. Тяжелая облысевшая голова безвольно покачивалась на дряблой шее, будто чахлый бутон на надломленном стебле.

— Я врач больницы, где вы будете содержаться, — представился Понизов. — Мне сказали, вас везут из Прибалтики.

— Из Ямеяла. Я — эстонец, — подтвердил старик — без акцента, но голосом глухим, в котором хрипы заглушали звуки, будто неслись из неисправного репродуктора.

— Эва! Тогда почему в этой церкви? Ведь вы же, знаю, протестанты!

— Я из православных эстонцев, — старик отвечал не сразу, после паузы. То ли выравнивая дыхание, то ли из привычки подбирать слова.

Понизов любил, когда удавалось, пообщаться с новыми пациентами прежде, чем ознакомиться с материалами дела. Было интересно составить предварительное мнение и после сличить его с официальным диагнозом. Здесь случай сам шел в руки.

— У нас есть время познакомиться. За что были осуждены? — спросил он.

— За сотрудничество с Германией, выразившееся в организации фашистских формирований в Эстонии, а также участие в деятельности разведывательных органов Германии против Советского Союза, — привычно отрапортовал старик.

Отвечал он без интонаций, как человек, свыкшийся с лагерной беспрекословной дисциплиной.

— Значит, вы воевали на стороне немцев?

— Нет. Воевал я как раз за русских. За это был помещен в немецкий концлагерь.

— И там согласились сотрудничать против нас?!

— Напротив, продолжал требовать, чтобы немецкие оккупанты покинули территорию Эстонской Республики. Освобожден из концлагеря после поражения Германии.

Похоже, перед Понизовым стоял один из несчастных, доживших в фашистском плену до заветного освобождения. Но вместо свободы перекочевавших из немецких лагерей в советские. И — лишившихся рассудка. Сколько же их прошло перед его глазами еще со времен пребывания в должности главного врача фронтового психиатрического госпиталя!

— Так когда именно были арестованы нашими?

— Вместе с семьей был вывезен в глубь России после оккупации Эстонии Советским Союзом в июле 1940 года. С тех пор нахожусь под приглядом.

— Опять оккупация! Что ж у вас все оккупанты? Я понимаю — немцы. Но как можно освободителей с фашистами на одну доску! Похоже, вы из махровых националистов.

— Так точно, я — националист, — бесстрастно подтвердил старик. — До сорокового года выступал за независимость Эстонии. За это арестовывался и большевиками, и немцами.

— Но позвольте! — спохватился Понизов. — Что-то вы, голубчик, зарапортовались! Если наши арестовали вас в сороковом, за год до войны, как же вы могли воевать с немцами? Напридумывали?

Он принялся приглядываться.

— Никак нет. Воевал. Служил прапорщиком в Ревельской крепости.

— В Ревельской… Ревель у нас… И почему прапорщик?!.. Так это вы о Первой мировой!

Только теперь Понизов разглядел насмешливые морщинки в уголках глаз, упрямый выступающий вперед подбородок. Кажется, Понизов ошибся: старик не походил на душевнобольного и, очевидно, не был сломлен. Потому что сломленные люди к иронии не способны.

Из-под привычной равнодушной покорности проступил вдруг неукрощенный дух.

— Что ж, похоже, вы меня крепко подурачили, — признал Понизов. — И всё же вернемся в сороковые. В каком качестве вы шпионили в пользу Германии перед арестом?

— В качестве президента.

Понизов озадаченно потеребил мочку уха.

— Ах да! — сообразил он. — Президентом какой-нибудь буржуазной компании?

— Президентом Эстонии.

Понизов огорчился. До того ответы старика выглядели вполне здравыми. Неужели всё-таки душевнобольной?

— Да! Президентов у нас еще не было, — признал он. — Ну и какой же вы по счету президент Эстонии? Первый? Второй? Десятый?

— Единственный!

В хриплом стариковском голосе внезапно прорезались высокомерные нотки. В подслеповатых, слезящихся зрачках блеснул гнев.

«Типичная мания величия, — диагностировал Понизов. — Самое безнадежное для излечения заболевание».

Он попытался всё-таки воззвать к логике.

— Если вы президент Эстонии, почему же вас из Эстонии вывозят куда подальше? — съязвил он.

— Как раз потому, что президент! — отчеканил старик, как и всякий душевнобольной, логике неподвластный.

На крыльце забухали валенки.

В церковь ворвались конвоиры, подмороженные, обозленные. Всё еще не протрезвевшие.

— Ты глянь. Мы бегаем бобиками, а он тут…, — сержант выругался. — Ухо из-за этой сволочи отморозил.

Второй конвоир, то ли стращая, то ли спьяну всерьез, вскинул автомат:

— А чего с ним?.. Всех делов-то! При попытке к бегству!..

Понизов подметил, как старик сунул руку в карман, куда перед тем спрятал крест, прикрыл глаза. Губы быстро зашевелились.

— Отставить! — коротко приказал Понизов, на всякий случай заслонив собой больного. — Никакой попытки нет и не было! И вообще — отныне он мой пациент. Так что — ступайте! Ждать у машины.

Конвоиры, глухо перебраниваясь, вышли. Вскинутая в минуту опасности стариковская голова вновь обвисла. Его качнуло, так что клюка едва не выпала из рук.

— Как же война нас всех ожесточила! — Понизов счел нужным извиниться за конвоиров.

Старик удивленно скосился.

— Война ли?

— Конечно! Я психиатр и знаю: люди по натуре незлобливы. Просто нужно время, чтоб зарубцевались боли и обиды.

Старик озадаченно повел шеей.

— Человек — пластилин, намешанный из добра и зла, — объявил он. — Каков мир вокруг, таким и человек становится. Как полагаете, почему шепелявлю?

— Неправильно выточен зубной протез?

— Был правильно. Сломали в тюрьме, на следствии. Такие же незлобливые люди. Наверное, хотели подправить.

Он ткнул клюкою в звездное небо над разрушенным куполом.

— Люди подобреют, когда церковь опять станет молельней, а не амбаром. А до тех пор свое отмороженное ухо всегда ценней чужой жизни.