Ханс Христиан Андерсен

2 апреля 1805 года - 4 августа 1875 года

Андерсен написал много стихов, пьес и романов, но для всего человечества он прежде всего, конечно же, великий сказочник. Он написал 156 сказок, которые были переведены на более чем 100 языков мира.

В молодости Андерсен работал на фабрике, где его часто смущали грязные анекдоты и сальные шутки рабочих в цехе. У него от природы было великолепное сопрано, и он часто любил петь прямо на фабрике до того дня, пока рабочие не стянули с него штаны, чтобы удостовериться, юноша он или девушка. Когда ему исполнилось 14 лет, Ханс отправился в Копенгаген в поисках лучшей доли.

Андерсен был высоким, худощавым мужчиной с маленькими голубыми глазами и острым носом, который выделялся на его лице. Его руки и ноги были непропорционально длинными, и, когда он шел по улице, прохожие называли его "аистом" или "фонарным столбом". Андерсен часто страдал от депрессии, был очень ранимым и обидчивым. Он так боялся погибнуть от огня, что, когда путешествовал, всегда брал с собой веревку, надеясь спастись с ее помощью в случае пожара. Он также очень боялся, что его похоронят живым, и просил друзей, чтобы в любом случае ему разрезали одну из артерий перед тем, как его положат в гроб. Когда он болел, он часто оставлял на столике и кровати записку. В ней было написано: "Это только кажется, что я умер". Андерсен стал одним из самых известных писателей в мире и почетным гостем королевских дворов Европы. Последние годы жизни он провел в полном одиночестве в Копенгагене. Умер он от рака печени.

У Андерсена никогда не было сексуальных отношений ни с женщинами, ни с мужчинами, хотя у него и возникали, конечно же, обычные физические желания. В 1834 году в Неаполе он написал в дневнике: "Всепожирающие чувственные желания и внутренняя борьба… Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне… Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен".

Несмотря на все страдания, Андерсену так ни разу и не удалось оказать нужное впечатление на тех женщин, которых он выбирал в качестве партнера.

В жизни Андерсена было три значительных встречи с женщинами, но он так и не сумел вызвать ответное чувство ни в одной из них. Первой из этих женщин была Риборг Войгт, 24-летняя сестра его школьного друга. На Андерсена, который был на год младше Риборг, ее хорошенькое личико и непосредственность произвели неизгладимое впечатление. Если бы Андерсен был более настойчив и решителен, он смог бы овладеть ею, но, увы, таковым он не был. Когда Андерсен умер много лет спустя, у его нашли небольшую кожаную сумочку, в которой было письмо, полученное им когда-то от Риборг. Оно так и не было никем прочитано, так как, согласно указаниям Андерсена, письмо немедленно сожгли.

Следующей была 18-летняя Луиза Коллин. Сначала Андерсену нужно было от нее лишь сочувствие, чтобы прийти в себя после разрыва с Риборг. Постепенно он привык к ней и разглядел, что она необычайно красива. Он был опять влюблен, ей же он был безразличен. Чтобы остановить поток пламенных любовных писем Андерсена, Луиза сказала ему, что вся его корреспонденция, прежде чем попасть к ней, просматривается ее старшей замужней сестрой (такая практика в действительности существовала в те дни). Через некоторое время Луиза вышла замуж за молодого юриста.

Дженни Линд вошла в жизнь Андерсена в 1843 году. Эту высокую стройную блондинку с великолепной фигурой и огромными серыми глазами называли в Европе "шведский соловей". Она приехала в Копенгаген с концертами. Андерсен завалил ее поэмами и подарками. В 1846 году он приехал в Берлин, надеясь встретиться с ней на Рождество. Приглашения от нее, однако, не последовало, и Андерсен встретил праздник в гостиничном номере в полном одиночестве. Называла Дженни Андерсена только "брат" или "друг". Он был в полном отчаянии, когда Дженни вышла замуж в 1852 году.

У Андерсена сложились тесные дружеские отношения с тремя мужчинами: с Эдвардом Колли-ном (братом Луизы Коллин), с наследным герцогом Веймара (с которым он познакомился во время поездки в Германию в 1844 году) и с датским балетным танцовщиком Харальдом Шраффом. Его "любовные письма" особенно Коллину, который был абсолютно гетеросексуален, - могут даже навести на мысль, что Андерсен был скрытым гомосексуалистом. В действительности же Андерсен был просто безнадежно неудачливым в любовных делах эксцентриком, жаждавшим глубоких чувств, ласки и слов одобрения и восхищения. Мастурбация была тем единственным, что давало выход его сексуальной энергии, но из-за нее он постоянно носил в себе ощущение огромной вины. Во время своих поездок в Париж после 1860 года Андерсен иногда посещал публичные дома. Там он наслаждался вежливыми приятными беседами с обнаженными проститутками. Он был шокирован и необычайно возмущен, когда кто-то из знакомых в беседе лишь слегка намекнул ему, что в публичный дом он ходит, вероятно, не только для того, чтобы поговорить.

Оноре де Бальзак

20 мая 1199 года - 18 августа 1850 года

У Бальзака было трудное детство. Мать была к нему совершенно равнодушна. Она устроила его в интернат, а сама вскоре родила второго ребенка, которому и отдавала всю свою любовь. После окончания учебы в Сорбонне Бальзак три года проработал судебным клерком. Затем в один прекрасный день в 1819 году он заперся на чердаке с твердым намерением стать известным писателем. Прошло еще, однако, десять лет, прежде чем он стал действительно широко известен. Некоторое время он был наемным писателем, затем решил заняться бизнесом и открыл издательский концерн, который, правда, просуществовал недолго. Затем он попытался заняться спекуляцией серебром, добываемым на шахтах острова Сардиния, из-за чего он чуть не оказался в долговой тюрьме. Да и до конца своей жизни Бальзак так и не научился благоразумному обращению с деньгами.

С самого начала своей писательской карьеры главной мечтой Бальзака было стать Наполеоном в литературе. Около письменного стола в его кабинете всегда стоял мраморный бюст покойного императора.

Типичный рабочий день писателя начинался в полночь. Одетый в длинный белый халат, он писал по шестнадцать часов подряд, сидя за столом, изнашивая и выбрасывая по нескольку гусиных перьев за один такой марафонский день. Перерывы он делал лишь для того, чтобы выпить очередную из бесчисленных чашек черного кофе. Он был твердо убежден в