том, что писатель просто не может работать, не выпивая при этом огромное количество этого напитка. В перерывах между написанными книгами Бальзак впадал в другие крайности: он либо много ел, либо бурно проводил время с очередной любовницей. Его репутация романиста, который хорошо "понимает" женщин, быстро росла, и столь же быстро росло число его, поклонниц. Бальзака трудно было бы назвать красавцем. Он был очень полным мужчиной невысокого роста. Даже великолепно сшитая одежда сидела на нем плохо, его ногти часто бывали грязными, и он иногда на публике мог ковырять пальцем в носу. Ему, однако, было достаточно только начать говорить, и любой его собеседник немедленно ощущал все его обаяние: речь писателя была живой, очень красивой и чрезвычайно остроумной. Бальзак был тонким знатоком и ценителем антикварных вещей. Он также коллекционировал трости с рукоятками, украшенными золотом, серебром и бирюзой. В одной из них, рассказал, он как-то друзьям, хранился портрет его любовницы. Говорят, что перед смертью, прикованный к постели, он крикнул: "Пошлите за Бианчоном!" Это была фамилия врача, одного из созданных им же персонажей из "Человеческой комедии". До самого конца своей жизни Бальзак во всем отличался от остальных: из всех великих писателей, которые умерли от напитков, он стал, вероятно, единственным, для кого фатальным оказался не алкоголь, а кофе.

"Женщина - это хорошо накрытый стол, - заметил однажды Бальзак, - на который мужчина по-разному смотрит до еды и после нее". Судя по всему, Бальзак просто пожирал своих любовниц столь же жадно, как и хороший ужин. С молодыми девушками ему было скучно.Он предпочитал зрелых женщин и почти каждой своей любовнице говорил при знакомстве: "У меня никогда не было матери. Я так и не познал настоящей материнской любви". Несмотря на свою не особенно привлекательную внешность, у него никогда не было проблем с поисками готовых на все партнерш, и он был подлинным виртуозом, жонглируя своими любовницами так, что их пути никогда не пересекались. Таким образом он успешно избегал каких бы то ни было возможных скандалов. Вообще удивительно, каким образом у него находилось время на многочисленные любовные связи при том огромном объеме литературных трудов, автором которых он был. Некоторые из 12 000 писем, которые он получил от почитательниц своего таланта, содержали прямые предложения более тесного знакомства. Многими из этих предложений он воспользовался. Очень удачно для писателя складывались близкие отношения с женщинами среднего возраста, увядающую красоту которых никто уже особо не ценил. Биографы отмечают, что в постели Бальзак был страстен, нежен и полон сил. Герсон, например, писал: "Он не был особенно разборчив. Он спал с аристократками, куртизанками и просто шлюхами. Его сексуальные способности были столь же ослепительно разнообразны, как и его литературный стиль. Его жажда настоящего, глубокого, подлинного романа, как, впрочем, и все остальные его аппетиты, была просто ненасытной". С учетом его достаточно легкомысленного отношения к верности необходимо все-таки отметить, что в его жизни было по крайней мере две любовные связи, которые были очень нежными и достаточно продолжительными.

Бальзак хвастался, что в дни, когда он начинал на чердаке свою писательскую карьеру, он не имел никаких сексуальных связей ни с одной женщиной. В таинство секса 23-летний Бальзак был посвящен Лорой де Берни, 45-летней женщиной, которая к тому времени была уже бабушкой. Мадам де Берни была типичной "бальзаковской" женщиной. Она была пожилой и одинокой. Их отношения продолжались почти 15 лет. В это же время, правда, у Бальзака находилось еще время для встреч с богатой вдовой, герцогиней д'Абрант. Он познакомился с ней в 1825 году, когда ей было 40 лет. В то время она была любовницей принца Меттерниха. Другой стороной ее очарования было ее богатство. После более близкого знакомства с Бальзаком герцогиня время от времени даже стала оплачивать его долги. Две основных его страсти - женщины и слава -частично подогревались его любовью к деньгам, получение которых эти страсти могли обеспечить. С годами он стал весьма неразборчив в сексуальных связях, и ему все тяжелее становилось вести столь напряженную двойную жизнь любовника и писателя.

В 1832 году ему пришлось пережить отказ от маркизы де Кастри, одной из самых прекрасных аристократок Франции. Она, возможно, оказалась первой известной женщиной, которая просто не смогла пересилить чувство отвращения, которое она испытала при личном знакомстве с Бальзаком. Он отомстил ей, высмеяв ее в одном из своих романов. Эту историю Бальзак перенес довольно болезненно. Ему было 33 года, у него были огромные долги. Мадам де Берни была уже стара, и он, как никогда, чувствовал необходимость в богатой защитнице. И тут он получил интригующее письмо с Украины, подписанное "Незнакомка". Бальзак ответил и из завязавшейся переписки узнал, что автором письма была Эвелина Ханьска, жена барона. На следующий год Бальзак и Эвелина тайком встретились в Швейцарии. При встрече выяснилось, что каждый из них представлял своего партнера по переписке более изящным, но они, тем не менее, полюбили друг друга. Они поддерживали страстную переписку в течение нескольких лет, и Эвелина пообещала Бальзаку, что выйдет за него замуж, если умрет ее муж, который был к тому времени уже достаточно старым. Время от времени они встречались в каком-нибудь из европейских городов для утоления свой страсти. Бальзак так назвал эти встречи: "Медь и огонь". Бальзак при этом не мог, конечно же, отказать себе во внимании к другим женщинам. В это же время он встречался, например, с 24-летней Марией-Луизой дю Фресней, у которой от него родился ребенок. Ей удалось доказать, что этот ребенок ее собственного мужа. Тогда же в течение 2 месяцев у Бальзака продолжалась любовная связь с леди Элленборо, "божественно прекрасной, самой прекрасной женщиной, которую он когда-либо встречал". Еще одна любовная связь, с Фрэнсис Лоувелл, широко известной своей сексуальностью, женой герцога Гвидобони-Висконти, продолжалась почти 5 лет. Она также оплачивала его долги и родила от него ребенка. Не отказывался Бальзак и от встреч с проститутками, иногда с двумя сразу. В 1841 году умер муж Эвелины, и Бальзак решил, что ему все же пора остепениться. Но Эвелина, ожидавшая от Бальзака ребенка, отказалась выходить за него замуж. Ребенок у нее родился мертвым. Бальзак начал жить с другой любовницей, Луизой Бреноль, но тут у него возникли серьезные проблемы со здоровьем. Когда жить ему оставалось уже недолго, Эвелина сжалилась над ним, и они поженились. Со дня их первой встречи прошло 17 лет. Пять месяцев спустя Бальзак умер. Его жена в то время спала в соседней комнате.

Бальзак