ни для перехода на нелегальное (лесное?!) положение, ни для стихийного бедствия, ни тем более для конца света (вроде бы всё должно было сохраниться с предыдущей — недавней! — поездки, но всё-таки как-то подрассосалось или почему-то перестало влезать в рюкзак). Аварийный набор слабоват, вещи недособраны и слишком громоздки, размеры рюкзака маловаты, а рюкзачные шлейки пришиты ненадёжно, обувь не достаточно удобна для того, чтобы ноги выдерживали 6–8 часов марша. Всё слишком тяжёлое, слишком большое, но и слишком нужное, чтобы не брать с собой.

У тебя куча всяких потребностей, без удовлетворения которых ты будешь напрягаться, мучиться и болеть, а то даже умрёшь, только, может, не сразу. За всё это ты как мизантроп начинаешь с удвоенной силой ненавидеть человечество с его псевдопрогрессом, не обеспечившее тебя готовым продуманным компактным и лёгким снаряжением, достаточным комфортом в транспортных средствах и гостиницах, достаточным ассортиментам мелочей первой необходимости в массовых «торговых точках». Ты начинаешь люто завидовать питекантропам, собакам, улиткам и т. п. за то, что они обходятся (или обходились, пока не вымерли) совсем или почти совсем без имущества: своими силами, разными встроенными способностями своих организмов (правда, и мрут ведь они, как мухи, а ты всё ещё жив, тьфу-тьфу).

Любая мелочишка, любая недопришитая пуговица может ведь стать причиной больших неприятностей, ввергнуть тебя в денежные расходы, отнять драгоценное время, а то и причинить существенный вред твоему единственному организму или даже совсем прикончить его. Скажем, перебегаешь улицу перед несущимся автотранспортом (иногда без этого никак), а тут вдруг отрывается ремешок твоей сумки, и она падает на проезжую часть (у меня такое было в Стамбуле). Полсекунды твоего промедления — и тебя уже может не стать как мыслящей личности.

Начинаешь, вроде, собираться за пару недель до старта (а людям говоришь, что «всегда готов»), но всё равно куча дел остаётся на последний день и даже на последний час. И что-то ж всё равно остаётся недоделанным, твоя подготовка — недошлифованной, и очень редко удаётся выйти из дома вовремя, а не в крайний срок. И уже в дороге ты с замираниями сердца мысленно пересматриваешь свой багаж и свои подготовительные мероприятия, чтобы обнаружить, а что же ты упустил или перепутал на этот раз?!

Уфф! Кажется, ничего существенного. Транспорт тронулся, процесс пошёл… Теперь задача №1 — [купить сувениры] вернуться живым, остальное уже не так важно.

* * *

Собираясь в какую-нибудь страну, я стараюсь использовать какую-то информацию о ней, в том числе видеорепортажи. Так вот, некоторые из них меня раздражают. Это те, в которых «путешественник» много маячит в собственном кадре и неспешно трындит про каждый свой [пердёж] чих. Такое — неуважение к зрителю. Такое может умилять, по-моему, только очень незанятых человечков, не знающих, как убить время. Я люблю репортажи, которые насыщены важными вещами, а не самолюбованием на заграничном фоне.

* * *

Я исхожу из того, что человеческий мир пока что остаётся в некоторых своих существенных вещах непонятым, и из-за этого не удаётся сделать его более благополучным — вопреки желанию очень многих. Да, именно так: люди не вполне понимают мир, который себе досоздали и в котором живут.

* * *

Первого негра я увидел вблизи, когда мне было года четыре и я уже худо-бедно разбирался в том, какого цвета должны быть люди. Я его испугался, хотя это был, наверное, очень добрый негр и хотел меня позабавить. Поскольку мои счастливые годы прошли по преимуществу в расово и языково однородной среде, меня до сих пор удивляет, что где-то живут люди, которые существенно иначе, чем мы, выглядят и говорят, но при этом проявляют такие же, как у нас, эмоции и даже способны пользоваться такими же, как у нас, компьютерами, только с несколько другими символами на клавиатуре. И вот я езжу, чтобы привыкнуть к этому многообразию, но привыкание всё как-то не наступает: благоприятное для этого время было упущено в молодости.

* * *

Слегка расставим точки над «ё»: отнюдь не я виноват в моей неусидчивости. Сначала я был «невыездным» — благодаря коммунякам, позже я перестал быть «невыездным» — благодаря антикоммунякам — но у меня не было денег на поездки. Поэтому, когда появилась реальная возможность таскаться за пресловутый бугор, я повёл себя, как пёс, который полжизни сидел на цепи, а потом с неё вдруг сорвался. И теперь лучше не становиться между мной и Забугорьем. Ну, на самом деле я помчался вон из Отечества не совсем сразу: был период привыкания к свободе, мировому пространству, аэропортам, чужому транспорту, системе бронирования гостиниц через интернет и т. п. Сегодня я — «гражданин мира», с кучей обрывков чужих языков в голове, со знанием всяких «засад» на транспорте, в гостиницах, апартаментах и хостелах, с отличным навыком выбора маршрутов и пристанищ, с чутьём на всякие-разные угрозы, начиная с кулинарных. Кто-то ездит в любимые места, а я езжу во все страны подряд, начиная с более доступных и стараясь не бывать в одном месте дважды (хотя и повторные визиты, если случались, приносили новые личные открытия и немалое удовольствие). И я плохо себя чувствую, если приходится проводить на Родине три свободных дня подряд (weekends — ещё ладно, если зубы держать стиснутыми) вместо того, чтобы съезжать на это время хоть куда-нибудь. Я мечтал быть «международным бродягой» и я стал им (правда, лучше было бы лет хоть на 15 пораньше). Прорвался «в мир, открытый настежь бешенству ветров», предложенный мне Жюлем Верном, Робертом Стивенсоном, Райдером Хаггардом, Луи Буссенаром и ещё много кем.

* * *

Мне нравится, когда в голове мешанина языков и городов, в кошельке — монет разных стран и не успеваешь разгрузить чемодан или рюкзак после поездки, как уже надо собираться в следующую. Это как если проживать много жизней вместо одной: значительно продлить своё существование невозможно, но заполнить жизнь впечатлениями, которых хватило бы на несколько жизней, — такое вполне по силам и по средствам.

* * *

Минусы путешествий:

— денежные расходы;

— затраты времени: не только на собственно путешествия, но также на их подготовку и на обработку их результатов;

— новые инфекции;

— повышенный риск покалечиться, а то и убиться;

— нередкий дискомфорт;

— психическое напряжение и порча себе нервов — из-за всяких «засад», из-за опасения дорогостоящих ошибок и в отбивании чужих попыток нажиться на путешественниках.

* * *

Недели через две после старта (иногда раньше, иногда позже) путешествие начинает приедаться: сказывается перегрузка впечатлениями и хождениями. Из гостиницы выбираешься всё позже. И если вначале ты бросался с фотоаппаратом на