правило, тяжёлые, сильно хлопающие двери номеров, открывающиеся с помощью карточек;

— в дверях номеров — навороченные замки: изнутри номера открываются простым поворотом ручки, так что никогда нет полной уверенности, что ты на ночь именно запер дверь, а не просто закрыл её: проверить-то можно только снаружи, а ты — внутри;

— всегда в наличии ресторан — потенциальный источник мощнейшего низкочастотного шума;

— частоватая уборка номеров, из-за которой лично я чувствую себя слишком большим бременем на теле человечества;

— встречаются опасные излишества (скажем, я в одном отеле в Конье, Турция, чуть не выбил себе зубы, врезавшись головой в дополнительную стеклянную дверь — слишком чистую, чтобы быть замеченной в полутьме);

— всё равно есть и ночные шумы, и тусклость освещения.

2. На слащавые отзывы на сайте самого отеля. Вообще, на слащавые отзывы. Обращать внимание больше на критические. Правда, сталкивался я и с тем, что критические отзывы бывают клеветническими, в порядке конкурентной борьбы (случается, конкуренту приписывают наличие клопов: на современных людей такая опасность действует сильнейше, я сам ёжусь от одной только мысли об этих тварях…).

Низкая цена проживания в отеле — это всегда подозрительно.

Если отель предлагает трансфер, это интересно только при расположении отеля у чёрта на куличках либо в лабиринте Старого города, потому что в иных случаях просто такси может оказаться значительно дешевле, и это не говоря уже об автобусах и трамваях.

Прочие блага типа наличия автопарковки, условий для домашних животных и грудных младенцев, разумеется, меня не интересуют. Я также безразличен к наличию кондиционера (более того, шум от соседского кондиционера может оказаться для меня невыносимым).

Надо учитывать, что номера в одном и том же отеле могут существенно различаться комфортом (а постояльцы — предпочтениями), так что один клиент может совершенно искренне и обоснованно клясть отель, другой — восторгаться тем же самым отелем (а то и тем же самым обстоятельством).

Когда я бронирую отель, то оговариваю в «особых требованиях» следующее:

— no noise in the night (= last floor, last door in corridor, garden view);

— room for non-smokers;

— two separate beds.

Когда заселяетесь в отель, лучше предварительно посмотреть номер, который вам дают (первое дело — прикинуть, насколько он будет шумным ночью, когда припрутся все соседи и когда аборигены начнут шастать под окнами туда-сюда на своих мотоциклах и мотороллерах).

Широкая двойная кровать в гостиничном номере вместо двух кроватей — какой-то бич, дурацкий заскок нынешней вырождающейся цивилизации. Двойная кровать обычно ходит ходуном, когда кто-то второй на ней ворочается. Бывает, что отель всем хорош, кроме вот этой страшной двойной кровати, а альтернативы нету. На такие ужасные случаи я даже беру с собой в групповые поездки надувной матрасик, чтобы в крайнем случае пристроиться на полу.

Кстати, меня раздражает терминология, используемая в описаниях отелей и их номеров (но это — моя личная проблема, о да). К примеру, я долго привыкал к тому, что double room — это не двухкомнатный номер и не два смежных номера (с общими «удобствами» или с межкомнатной дверью — жутко звукопроницаемой, конечно), а всего лишь номер с двумя кроватями, стоящими в удалении одна от другой — в отличие от twin room, в котором две такие же кровати стоят рядом (кстати, в таким случае я их — если поселяюсь не один — элементарно раздвигаю, чтоб были одна от другой подальше). И я, если честно, всё время забываю, чем отличается отель типа B&B (bed and breakfast) от просто отеля с завтраками.

Типичные дефекты номеров даже в более-менее хороших отелях:

— негде разложить вещи;

— негде развернуть дастархан;

— нет даже стаканов, не говоря уже о чайнике;

— нет тряпки для протирания стола и пр.;

— негде развешивать мокрые вещи для просушки.

Более редкие проблемки в отелях, апартаментах:

— иссякание туалетной бумаги;

— отсутствие мыла;

— дребезжание подвижных оконных рам от ветра;

— дребезжание чего-нибудь на крыше в сильный ветер;

— запахи с кухни;

— закупорка слива в умывальнике;

— вонь из сливного отверстия душа;

— москиты, мухи.

Материалы для решения отельных проблемок: скотч, верёвки, газетная бумага, пластиковые пакеты.

Бывает, через дверные щели в номер идёт нехороший запах — табачный или с кухни. В этом случае щели по краям двери затыкаются на ночь газетной бумагой или порезанным пластиковым пакетом либо заклеиваются скотчем. Только и всего.

* * *

Диапазон впечатлений при заселении в забронированный, тщательно выбранный отель бывает от «какое хорошее место!» («самое то!», «мечта поэта!» и т. п.) до «о, ужас! куда я попал?!». Про «ужасы» могу сказать, что за сутки-двое наступает некоторая адаптация к очередным «вызовам», находятся меры нейтрализации беспокоящих факторов, жизнь более-менее налаживается. А «хорошее место», наоборот обнаруживает свои скрытые «засады», причём иногда совсем уж оригинальные. К примеру, однажды в Ташкенте мне досталась претенциозная кровать с декоративными столбиками по углам. На столбиках имелись прямоугольные нашлёпки, так вот об их прямые углы я набил себе несколько синяков на [моих могучих] бёдрах, пока не развил в себе привычки обходить эти столбики стороной. Если бы нашлёпки были круглыми, я бы о них не повреждался, и они бы, может, даже давали лёгкий массажирующий эффект.

Как адаптируешься к неудобствам:

— вбираешь оптимальные расположения и положения;

— подгоняешь свой режим сна, питания, ухода-возвращения под местные реалии;

— подручными и припасёнными средствами модифицируешь микросреду.

К примеру, в одном отеле в Нетании, Израиль, меня сильно беспокоили вибрации подвижных оконных рам при порывах ветра. Я пресёк эти вибрации, насовав мятых еврейских газет между рамами, и потом очень собой гордился по этому поводу.

* * *

Я не люблю в отелях дверные ручки-шарики, которые надо крутить, чтобы открыть дверь: на такие ручки невозможно воздействовать одним-двумя пальцами, чтобы сохранить остальные в чистоте. На эти ручки приходится воздействовать всей ладонью — и пачкать её чужими неизвестными бактериями (свои, домашние — ещё куда ни шло: они — почти члены семьи).

С моими гигиеническими заморочками, вроде бы, только сидеть дома, ан ведь нет: всё же кое-как путешествую. Правда, случаются гигиенические напряги, если еду с кем-то. Но до [драк] применения силы, вроде, ни разу ещё не доходило.

Из-за моих гигиенических правил (= моей трактовки кошерного и халяльного) меня не шибко тянет в общепит, а ведь его исследовать в путешествиях тоже надо. Я держу наготове средство от кишечных инфекций.

Однажды в Бухаре мне это средство таки понадобилось, но оно в моих походных запасах оказалось сильно просроченным, я не рискнул его глотать, в итоге провалялся три дня с чем-то особо жутким, вроде сальмонеллёза. Из-за поднявшейся