волосатых женоподобиков, сосущуюся парочку и т. п.), и тут уже не глупая рудиментная фобия, а печальная путешественническая реальность наших текущих дней. Благо, стали хоть иногда указывать, какие вагоны/места — для собачников, обкурков и альтернативно одарённых (differently abled) — и то уже хорошо.

* * *

На что обращать внимание при бронировании отеля:

1. Средний оценочный балл от постояльцев. Если на бронировочном сайте booking.com он ниже 8.5 (из 10 возможных), то лично для меня там почти наверняка будут большие проблемы. Впрочем, этот балл, подозреваю, может нагоняться отелем по сговору с некоторыми клиентами или с умельцами. Вдобавок разных людей — разные требования. Бывают слишком чувствительные клиенты, которых жутко раздражает, к примеру, если им 3 дня не меняли постельного белья.

2. Количество отзывов об отеле. Чем оно больше, тем точнее оценка отеля от клиентов. Малое количество отзывов или их полное отсутствие — это ОЧЕНЬ подозрительно. Плохой отель может сменить название и избавиться таким образом от «хвоста» отрицательных отзывов, но ничего существенного не сделать для улучшения качества обслуживания. Новый отель всегда очень рискован.

Отзывы без развёрнутых комментариев не надёжны. Надёжны отзывы, в которых есть конкретные похвалы и конкретные претензии, а не общие фразы.

3. Характер свежих отзывов. К примеру, если возле отеля появилась шумная строительная площадка, старые отзывы этого не отразят.

4. Конкретные жалобы постояльцев. Лично я обращаю внимание в первую очередь на отрицательные отзывы: если они убедительны и касаются моих «слабых мест», я быстро перехожу к следующему варианту. Но кто-то способен впасть в ярость, к примеру, из-за отсутствия обещанного фена. Отрицательные отзывы подобных людей можно игнорировать.

5. Контингент постояльцев. К примеру, не желательна популярность отеля у каких-нибудь байкеров или любителей повеселиться с применением алкоголя.

6. Расположение отеля. Хоть что-то хорошее должно быть недалеко: если не достопримечательность «всемирного значения», то хотя бы автовокзал какой. Если из отеля придётся добираться до нужных мест долгим хождением или транспортом, то от дешевизны отеля будет мало толку. Далее, район должен быть малоопасным в тёмное время суток.

7. Ночной шум. Наличие рядом дискотек и ресторанов может стать почти что личной катастрофой. Ресторан может оказаться даже прямо в отеле, и это будет не хаханьки, если там устроят какой-нибудь сабантуй.

(Однажды в Аксарае, который в Каппадокии, я вынужденно поселился аж в 4-звёздочном отеле, но по крайней мере на последнем этаже — чтобы хоть никто из постояльцев не топал над головой — но вечером открылось, что ещё выше этажом расположен ресторан и его вентиляция ревела так, что хоть святых выноси (из жалости), а потом ещё и клиенты начали бить копытами и двигать стулья. В этим отеле я ТРИ РАЗА менял номер за один вечер — из-за слишком сильного шума. Такого ужаса со мной прежде никогда не было, максимум две перемены в одном отеле в Египте да и то не сразу, вот вам и 4 звезды, ну их на фиг.)

Также могут невыносимо шуметь некоторые кондиционеры. Ещё возможные причины шума: слишком тонкие стены между номерами, шумные соседи сверху, близость reception, хождение клиентов ночью по коридорам и лестницам (поэтому лучше селиться в конце коридора и подальше от лестницы), массовая ночёвка ворон или галок на деревьях поблизости, дворовые собаки в зоне коттеджной застройки, даже петухи с их очень ранним ку-ка-реку (я сталкивался с таким во Влёре, Албания, а закрывать на ночь окно я не мог, потому что воняло из сливного отверстия в душевой).

И лучше, чтобы отель выходил фасадом не на улицу (тем более не на перекрёсток), а в переулок или располагался в глубине квартала, а то даже сада. Чем шире изображена улица на карте, тем шумнее будет эта улица на местности.

При наличии в отзывах хотя бы одной жалобы на ночной шум я отбраковываю отель сразу (ну, если имеется выбор, а в принципе даже в шумном отеле могут иметься довольно тихие номера).

Надо принимать в расчёт устройство отеля: если имеются номера с окнами не на улицу, то больше шанс найти там тихое место. Бывает, окна номеров выходят в «световые колодцы» — или же окон нет вовсе. Это даёт наибольшую защиту от уличного шума (но, конечно, не защищает от шума, источники которого — в самом отеле).

8. Качество Wi-Fi. Даже если вы не интернет-зависимый человек, нередко требуется что-то посмотреть или с кем-то связаться.

9. Набор телеканалов: во-первых, ходить целыми днями не сможешь, а во-вторых, изучение местного телевидения — это часть изучения страны.

10. Отношение персонала отеля к клиентам. Как ни странно, оно не всегда заботливое.

11. Качество и цена еды в отеле, если таковая предлагается.

12. Требование внесения залога. Желающих брать залог лучше игнорировать: нефиг баловать, очень многие прекрасно справляются и без залога. Вообще, бойкотировать всех, кто заявляют какие-то особые капризы (если не бойкотировать, то капризность в отельном бизнесе будет только нарастать; не уменьшаться же).

13. Наличие супермаркетов и забегаловок поблизости.

14. Возможность бесплатной отмены брони.

15. Чёткая оговорённость, что номера отеля — для non-smokers.

16. Отсутствие жалоб на грязь и грубость. Конечно, грязь — ничто в сравнении с ночным шумом, а на грубость можно не нарываться, но если таковые присутствуют, то отель — скорее всего для [низкопробного] нетребовательного контингента (иммигрантов, каких-нибудь работяг и т. п.) с разными сопутствующими эффектами.

Некоторые вещи, очень важные при оценивании отелей, никогда не попадают в описание их на сайтах для бронирования. и могут быть выяснены лишь по отзывам недовольных клиентов и по рекламным фотографиям. Эти важные вещи таковы:

— сколько в отеле номеров;

— сколько у отеля этажей;

— где находится и когда закрывается ресторан отеля;

— насколько интенсивно используется транспортом улица, на которой располагается отель;

— как располагается отель относительно этой улицы: примыкая к тротуару или на некотором удалении;

— куда развёрнуты окна номеров отеля: на улицу, во двор, в световой колодец и т. п.

Лично меня только радует отсутствие у отеля таких чреватых шумом «благ», как ресторан и лифт.

На что не обращать внимания при бронировании отеля:

1. На количество звёзд. Лично у меня в 4-звёздочных отелях проблемы и всякие сложности случались чаще, чем в 3-звёздочных. Причём некоторые из этих проблем 4-звёздочных отелей были порождены именно их многозвёздочностью (поэтому 5-звёздочных отелей я и вовсе боюсь).

В 4-звёздочных отелях…

— многовато всяких технических наворотов, так что, бывает, без посторонней помощи не включишь ни телевизора, ни кондиционера (я ненавижу разгадывать технические ребусы на пультах управления, — и вообще ненавижу псевдопрогресс);

— как