Лента вышла на экраны летом 1982 года, когда я учился на первом курсе университета. Вокруг этого фильма не было шумихи, поэтому он прошел никем не замеченным. Я смотрел его в одиночку в кинотеатре «Умэда» в Осаке. В зале было много свободных мест. Я еще долго удивлялся, когда слышал, что кто-то, кроме меня, смотрел эту ленту на большом экране. В «Бегущем по лезвию» меня поразили не сюжет и проблематика, а изображение будущего. Обычно после просмотра научной фантастики о ближайшем будущем я чувствую опустошенность и упадок, но мир этого фильма, собранный из хаоса и неразберихи, не вызывал у меня дискомфорта. Не было и ощущения одиночества, характерного для фильмов жанра нуар. По какой-то причине «Бегущий по лезвию» был полон жизни. Все, от транспортных средств и одежды до вывесок и мелких предметов, прекрасно сочеталось в своем технологичном и детальном проектировании. Культура, преодолев время и пространство, стала единой для всех. Эта гармония прекрасна. Казалось, что сияли даже тени жизни и смерти. Я бы хотел пожить в таком городе, в таком будущем. Подобная перспектива мне по душе! Когда я посмотрел «Космическую одиссею 2001 года», меня напугали не персонажи, а принципы этой вселенной. Мир «Бегущего по лезвию» оказался совершенно новым, но тем не менее вызывал чувство ностальгии.

В 2007 году были выпущены специальный DVD, посвященный 25-летию этой замечательной ленты, и книги о ней. Я купил DVD-бокс из пяти дисков, юбилейный CD-бокс из трех дисков, книгу о создании фильма с режиссерской версией, взятый за основу сюжета роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и устроил себе фестиваль «Бегущего по лезвию».

Тогда же в кинотеатрах запустили окончательную версию картины[41]. В Японии его можно было увидеть только в залах Umeda Burg 7 в Осаке и Shinjuku Wald 9 в Токио. Я ходил в кинотеатр только на «Бегущего по лезвию», а затем спустя два года на «Терминатора». Возможно, это будет мой последний сеанс. Создание MGS4 было сложным и отнимало много времени, но я нашел возможность, чтобы увидеть любимый фильм в Shinjuku Wald 9.

Shinjuku Wald 9 – это большой кинотеатр с одной кассой. Он поделен на девять залов, где постоянно показывают различные ленты. Я попросил у сотрудницы один билет на «Бегущего по лезвию». Она не поняла вопроса и переспросила меня. Казалось, девушка никогда не слышала про этот фильм. Я показал ей на афишу, повторил просьбу и наконец получил билет. Я взял себя в руки и направился в пятый зал.

На сеансе оказалось много людей, которым, как и мне, было по 30–40 лет. Среди них были белые воротнички, мужчины с красными лицами и не очень молодые люди, похожие на отаку. Те, кто смотрел фильм в 80-х, повзрослели и обрели определенный социальный статус. Было и несколько молодых женщин, которых непонятным образом занесло в фандом «Бегущего по лезвию». Не знаю почему, но я не слышал ни голосов, ни покашливаний. Даже парочки по соседству молчали. В зале царила напряженность, которую я никогда не чувствовал перед просмотром других фильмов. Все сидели и спокойно смотрели на белое полотно экрана. Такая же тишина висела в воздухе перед началом заезда «Формулы-1». И вот начался показ «Бегущего по лезвию».

Когда на экране появилось название ленты, все в зале вздохнули. Я был напряжен, и при этом мне было комфортно – в такой странной атмосфере пролетели 117 минут фильма.

Декард поднимает с пола единорога, и двери лифта закрываются. Звучит музыка композитора Вангелиса, под которую идут титры. Сеанс окончен. Меня переполняют эмоции.

Последние слова Роя Батти все еще звучали в моих ушах. Хотя фильм закончился, в голове продолжали сменяться кадры. Однако, как только включился свет, публика молча направилась к выходу. Не было аплодисментов или восхищенных выкриков. Зрители тихонько переговаривались между собой. Никогда выход из кинотеатра не был таким тихим. Я тоже присоединился к этому безмолвию. Я вышел из зала и остановился перед лифтом. Рядом со мной стояло несколько человек. Я увидел, что они с энтузиазмом говорят что-то друг другу. В беседе постоянно проскакивало название фильма – «Бегущий по лезвию». Я заметил, что они не ждут лифт. Оказалось, что в кинотеатре не было типичных листовок с рекламой ленты, но в холле висел его плакат. Все смотрели на него как на произведение искусства. Никто не пытался сесть в лифт. Все говорили о фильме. Всем понравился «Бегущий по лезвию»!

Никогда в жизни я не был окружен таким количеством поклонников этой картины. Мы замечательно провели время вместе, хоть и не знали друг друга. Существует несколько версий этого фильма, но каждая из них хороша. Дополнительные сцены и цифровая обработка не разжигают интерес. Я так часто смотрел это кино на DVD, что даже почувствовал усталость. Тогда, в кинотеатре, я смог разделить свои эмоции с другими людьми, увидевшими «Бегущего по лезвию» на большом экране. Двадцать пять лет назад это было невозможно. Я был растроган до глубины души. Это и была моя окончательная версия.

Когда я вышел из кинотеатра, начался приятный осенний дождь. На улице было тепло. Небоскребы выглядели так, как будто их построили из экранов с моросью. Под ними разноцветными огнями мерцали неоновые вывески на разных языках. Вокруг слышались звуки сирен, иностранная речь и ругань. Молодые люди катались на велосипедах и, жуя фастфуд, кричали и бегали по тротуару. Я сделал шаг вперед и вышел на улицу. Я был не на Синдзюку. Перед моими глазами стоял Лос-Анджелес 2019 года, о котором 25 лет назад, в 1982-м, мечтали Дик, Ридли Скотт и мы сами.

Я посмотрел на небо, сделал глубокий вдох и ощутил запах «Бегущего по лезвию». Я поднял руку, прикоснулся к городу и почувствовал кончиками пальцев «Бегущего по лезвию». Я наступил в только что появившуюся лужу, и меня охватила прохлада «Бегущего по лезвию».

Мечтаем ли мы до сих пор?

Апрель 2008 года

Обломки «Ямато», осколки романтики

Я был одержим словом «романтика» из-за всем известного аниме «Космический линкор “Ямато”», которое транслировалось в 1974–1975 годах.

Меня в любом возрасте привлекали слова «мечта» и «романтика». Конечно, эти понятия абстрактны, у них нет физической оболочки. Их нельзя подержать в руках. На них нельзя посмотреть. Вам не удастся понять их суть, даже если вы откроете толковый словарь.

Эти понятия, как и многие божества, были придуманы людьми ради надежды на будущее. Несмотря на это, я следую за призраками мечты и романтики. Люди могут жить до тех пор, пока у них есть цель, пусть и недостижимая. Мечта и романтика. Мужская гордость, или, иными словами, мужской дух приключений.

Я знал, что оба эти понятия связывают с аниме «Космический линкор “Ямато”». Это революционная работа, которая изменила традиционную анимацию, а позже была экранизирована и вызвала беспрецедентный бум. Без этого произведения не было бы японской мультипликационной индустрии, привлекшей к себе внимание всего мира. Не было бы бизнеса, связанного с аниме. Не родились бы творцы, подобные мне. Благодаря этому сериалу появились новаторские направления в мультипликации, мерчендайзинг и культура отаку. Вот что такое «Космический линкор “Ямато”».