Один из «мускулистых парней» Везалия. Буквы на иллюстрации соответствуют индексу, указанному на лицевой странице, который устанавливает последовательность поясняющих ссылок. (Факсимиле, любезно предоставленное профессором Томасом Форбесом.)

Репродукция этого фронтисписа висит в моем хирургическом кабинете. Рядом с ней на стене находятся два других изумительных творения Калькара, так называемые «мускулистые парни». На них изображен наружный мышечный слой тела. Каждая из фигур показана в движении; каждая мышца очерчена так, словно она находится в действии прямо сейчас. Мы наблюдаем за движением, за работой. Как бы подчеркивая исполненную жизни сущность анатомии, фоном для «мускулистых парней» служат реальные пейзажи. Если их разместить рядом друг с другом в правильной последовательности, можно увидеть непрерывную картину изображения Эуганских холмов, расположенных на юго-западе Падуи. Здесь мы имеем дело с реальным человеческим телом. Анатомия начинается именно с этой книги, так же как и вся современная научная медицина.

Если гравюры Fabrica – шедевр точности и мастерства, то сопроводительный текст – это триумф педагогического таланта своей эпохи. Несмотря на временами излишнее многословие, в целом стиль Везалия обращаться непосредственно к читателю в легкой разговорной манере и превосходная организация материала компенсируют некоторую туманность изложения и свидетельствуют о том, что автор прекрасно понимал потребности своих учеников. Хотя повествование несколько утомительно по сравнению с более размеренной прозой современных учебников, элегантность риторики Fabrica и грамматическая корректность латыни делают работу Везалия большим шагом вперед по сравнению с предшествующими медицинскими изданиями. Т. Р. Линд, известный переводчик работ Везалия, отмечал, что «стиль его латыни представляет собой один из лучших образцов, созданных мыслителями эпохи Возрождения». Отсутствие четких формулировок и изобилие путаных отступлений – такие приемы использовали составители опубликованных раньше медицинских пособий, чтобы завуалировать свое невежество. (Время от времени Везалий позволял себе рассказать в качестве иллюстрации анекдот, например, про «хитрого испанца», который по частям проглотил ожерелье проститутки, когда она крепко спала после соития. Эта история доказывала, что выход из желудка больше, чем утверждал Гален. «Она не снимала дорогое украшение с шеи даже в постели, чтобы его не украли. Испанец, жадно глядя на ожерелье, которое могло восполнить его затраты на услуги проститутки, занялся с ней страстным сексом, чтобы она, утомившись, погрузилась в приятный сон: после этого он расстегнул ожерелье и проглотил жемчужины одну за другой, затем крест с застежкой, не оставив и следа после своей кражи. Откуда можно сделать вывод, что нижнее отверстие желудка, даже если оно меньше верхнего, обладает размерами, которые позволяют иногда пропускать достаточно крупные объекты.)

В работе Fabrica («О строении человеческого тела») Везалий уделил огромное внимание подробному изложению материала и обстоятельным примечаниям, содержащим исчерпывающую информацию по каждой скрупулезно выполненной иллюстрации. Впервые в истории медицины были представлены анатомические рисунки такой точности и учебник, все структурные части которого были так удачно интегрированы друг с другом. Книга является идеальным сочетанием научного материала и великолепных детализированных иллюстраций. Везалий рекомендует своим читателям самостоятельно проводить вскрытия и дает обстоятельные инструкции по препарированию. Как это ни парадоксально, но необъятная эрудиция и практически трехмерное представление анатомического строения человека в этой книге позволяет овладеть предметом, не прибегая к этим советам.

Андреас Везалий знал, что его Fabrica станет одной из важнейших поворотных точек в эволюции идей. Стремительный темп подготовки публикации, настойчивое внимание к каждой детали исполнения, взыскательное отношение при выборе художника и мастеров печати, тщательный личный контроль на всех этапах окончательного изготовления являются яркими доказательствами его уверенности в том, что он готовит ценнейший дар миру науки. Везалий осознавал, что на страницах своей книги он выставляет на всеобщее обозрение и суд любого критика или недоброжелателя не только внутренности трупа, но и свои представления об анатомии человека. В двадцать восемь лет он делал рискованную ставку на собственное будущее.

Подвергая такой опасности всю свою карьеру, Везалий, естественно, проявлял высочайшую требовательность к квалификации мастеров, которые должны были помочь ему в процессе производства. Самые лучшие резчики по дереву были найдены в Венеции, одному из них он и доверил изготовление своих драгоценных иллюстраций. Хотя нам неизвестно имя этого человека, но мы можем оценить его талант по качеству гравюр, которые вплоть до конца двадцатого века находились в относительно хорошем состоянии. В конце концов, человек уничтожил то, что не смогло разрушить время: сохранившиеся доски были уничтожены вместе с библиотекой Мюнхенского университета во время авиационного налета 16 июля 1944 года.

К августу 1542 года вся подготовка к публикации была завершена. Из опыта сотрудничества с превосходными типографиями в Базеле Везалий знал, что ему следует отправиться в этот город, в издательство Иоганна Опорина. После тщательной упаковки и маркировки гравюр он составил подробные письменные инструкции, и длинное опасное путешествие на спинах мулов через Альпы началось. Вскоре Везалий последовал за ними и оставался в Базеле до тех пор, пока его не удовлетворили точность и интенсивность процесса изготовления книги. За время пребывания там Везалий и будущие поколения стали счастливыми бенефициарами одного происшествия местного значения. Казнили двоеженца, который убил свою первую жену, чтобы упростить свое семейное положение. Как только палач снял веревку с раздувшейся шеи злоумышленника, труп был предоставлен гостю-анатому для публичного вскрытия и последующего изготовления скелета. Части этого костлявого сувенира от разрушителя семейной гармонии можно и сегодня увидеть в анатомическом институте университета в Базеле.

В июне 1543 года работа над Fabrica была завершена. Когда книга поступила в продажу в августе, – 663 страницы формата фолио[4], включая одиннадцать больших гравюр и почти триста других иллюстраций, – она сразу была признана эпохальным событием в искусстве книгопечатания. Даже самые суровые критики не могли не восхищаться мастерством исполнения издания, которое они немедленно поспешили изучить.

Текст под названием De Humani Corporis Fabrica Libri Septem был опубликован в семи книгах в следующем порядке: кости, мышцы, кровеносные сосуды, нервы, репродуктивные органы и органы брюшной полости, органы грудной клетки, головной мозг. На иллюстрации, помещенной на первой странице, перед нами предстает автор во время препарирования самого хитроумного подвижного творения природы – человеческой руки. Несмотря на некоторую непонятную диспропорцию изображения, Везалий считал, что этот образ обладает наибольшим сходством с оригиналом. Это единственный аутентичный портрет Везалия. Одну копию серии книг он подарил императору Священной Римской империи Карлу V, которому и посвятил это издание.