Процесс облачения в костюм начинается с того, что женщины открывают шкаф и рассматривают висящие перед ними вещи. Иногда они продумывают наряд заранее; нередки, однако, и случаи, когда женщины разглядывают свою коллекцию, не зная, что надеть. Они вынимают вещи из шкафа, развешивают их вокруг, прикладывают к телу, пытаясь понять, что именно им подходит. Миллер (Miller 1987) пишет, что конструирование идентичности подразумевает возможность видеть себя и судить о себе со стороны. Одеваясь, женщины рассматривают свою идентичность сквозь призму материальных форм, чтобы понять, совпадают ли те или иные вещи с их ощущением «я». В случае неуверенности в собственном выборе критический момент часто наступает, когда женщина рассматривает свое тело в зеркале. Взаимодействие со своим отражением включает в себя два процесса: видеть и быть увиденным (Melchior-Bonnett 2002: 5). В этот момент идеальный образ, созданный воображением женщины, встречается с реальным образом, сконструированным на основе имеющегося гардероба.

Стоя перед зеркалом, женщины представляют себя такими, какими их видят другие. Мид пишет, что рассматривая себя как объект, увиденный чужими глазами, «я» видит меня (Mead 1982: 102). Женщины смотрят на себя в зеркало как «я-субъект», который представляет себе, как другие будут видеть обладательницу наряда в качестве «я-объекта», как станут судить о ней, опираясь на генерализованные концепции идеального тела или на нормативные представления о соответствии социальному контексту. Как было показано в предыдущей главе, успех здесь обусловливается достижением эстетического соответствия: «я», которое женщины пытаются проецировать вовне с помощью костюма, должно совпасть с образом, который они видят в зеркале. Это соответствие возникает, когда женщина разглядывает свое отражение и когда наряд, надетый на выход, восхищенно рассматривают и комментируют другие люди. Случаются и неудачи, поскольку женщины пытаются найти костюм, который должен не только выразить их «я», но и соответствовать месту, случаю и ожиданиям других людей. Им необходимо учитывать, подходят ли элементы костюма друг к другу и подходит ли костюм к конкретному случаю. Важно отметить, что сказанное выше касается не только костюма, но и тела, которое также часто сравнивают с усредненным идеалом, закрепленным журналами, фильмами и телевидением (Hollander 1993).

Таким образом, взгляд в зеркало сопрягает воедино интимное и публичное, ведь женщины рассматривают свои тела, облаченные в костюм, в свете типичных социальных идеалов и ожиданий. Генерализованный взгляд специфичен в каждом отдельном случае, поскольку он тесно связан с расовой принадлежностью женщины (Hall 1997; Mercer & Julien 1994), гендерно обусловлен и зависит от сексуальной ориентации. Теория мужского взгляда учитывает гетеросексуальное влечение мужчины к женщине (Berger 1972; Mulvey 1975). Представление о женщинах как объектах мужского взгляда имеет множество документальных подтверждений и ассоциировано с властными отношениями (Bonner et al. 1992). Интерпретация «взгляда» в этой главе, однако, подразумевает, что последний не является ни однородным, ни заранее заданным, ни постоянным. Если рассматривать облачение в одежду как процесс, становится очевидным, что взгляд возникает и конструируется в зависимости от индивидуальных особенностей женщины, локуса и конкретных обстоятельств. Я анализирую, как участницы исследования одеваются для выхода в свет или в процессе повседневной жизни, чтобы понять, как женщины выбирают, что надеть, в зависимости от случая, от образа, который они пытаются создать, и от нормативных представлений о приемлемом костюме. Сосредоточившись на роли зеркала в этом контексте, я исследую примеры, демонстрирующие, как женщины активно ищут чужого взгляда и как тот вторгается в интимное пространство без приглашения, поскольку женщин вынуждают быть видимыми.

Конструирование естественного образа

Все информантки, с которыми я работала, хотели выглядеть так, словно они не пытались ничего сделать со своей внешностью. Они прибегали к риторике аутентичности, заявляя, что не хотят выглядеть «размалеванными», «фальшивыми» или «непохожими на себя». Даже Вивьен, о которой говорилось в четвертой главе, женщина, которая явно идиосинкратически относится к своему внешнему облику, вписывается в этот тренд. И все же, несмотря на эти декларации, каждая участница исследования так или иначе конструировала свою внешность: женщины делали особенные стрижки, брили ноги или поддерживали загар. Иногда они просто укладывали волосы и пользовались кремом для лица; иногда занимались собой так усердно, что «ни одна часть женского тела не оставалась нетронутой» (Dworkin 1974: 113–114). Ни одна из информанток не делала пластических операций, однако некоторые из них ежедневно, еженедельно и ежемесячно подвергали себя трудоемким процедурам обесцвечивания, выщипывания, увлажнения и укладки. Далее речь пойдет о том, как женщина превращает себя в «натуральную» красавицу, на примере девятнадцатилетней Сэди, готовящейся к свиданию с Уорреном, мужчиной, с которым она встречается. Сэди живет с друзьями в Северном Лондоне и работает в сетевом модном магазине; ранее она получила базовое образование в области искусства, но ей не понравился концептуализм, доминирующий в современной культуре. О ее опыте художницы напоминает висящая на стене спальни картина с изображением раковины в кремовых и персиковых оттенках, выполненная в технике постепенного наслоения тонов. Теперь творческие амбиции Сэди находят воплощение в ежедневных ритуалах самоэстетизации. Для многих моих информанток свидание – это не только сама встреча, но и процесс подготовки к ней. У Сэди он занимает более трех часов. Даже в обычный день, опаздывая на работу, она полтора часа готовится к выходу (в число процедур входит и душ). Именно процесс подготовки и создания завершенного образа занимает ключевое место в ежедневной работе, которую Сэди проделывает над собой.

В квартире Сэди много зеркал: два в спальне, одно из них – в полный рост; еще два полноразмерных зеркала размещены в коридоре за пределами спальни; в ванной комнате – маленькое квадратное зеркало. Передвигаясь по ее небольшой квартирке из спальни в ванную или на кухню, постоянно натыкаешься на свое отражение; в этом жилище почти нет мест, где не обитало бы отраженное «я». Подготовка начинается с душа; вымыв голову, Сэди закручивает и закалывает свои длинные, вьющиеся и непослушные волосы. Все лето девушка работала, не могла позволить себе отпуск и теперь переживает, что у нее слишком бледные ноги; поэтому следующий этап ритуала – нанесение автозагара. Сэди увлажняет свежевыбритые ноги и наносит на них искусственный загар; у него бледно-коричневый цвет, который темнеет на протяжении следующих нескольких часов. Вскоре я подключаюсь к этому процессу и помогаю Сэди втереть лосьон в пятки с тыльной стороны, чтобы на теле не оставалось пятен или следов, выдающих неестественность загара. Затем Сэди приступает к укладке волос, которые ниспадают длинными плавными волнами. Однако сегодня Сэди хочет, чтобы ее волосы вились спиралями. В прошлый раз она ходила на встречу с Уорреном с прямыми волосами и хочет проверить, какая прическа нравится ему больше, поэтому волосы надо завить. Сэди стоит в комнате перед большим зеркалом и втирает в волосы моделирующий мусс; затем она поднимает голову так, чтобы волосы упали на лицо, и проводит по ним пальцами, закручивая локоны. Сэди следит, чтобы влага не попала на ноги, иначе случится катастрофа: останутся полосы и будет видно, что ее кожа приобрела оливковый цвет не под лучами солнца, а благодаря волшебному средству из бутылочки. Трудоемкий процесс сушки и укладки волос начинается с челки. Основную массу волос Сэди сушит по частям. Фен приходится постоянно держать приподнятым; он довольно большой и тяжелый, и нужны серьезные усилия, чтобы справляться с ним целых двадцать минут, пока волосы сохнут. Сэди полна решимости покорить непослушные локоны; она старается изо всех сил и сгибается вперед почти пополам, так что ее волосы свисают вниз. Фен с диффузором она тоже переворачивает и прижимает его к голове. Когда волосы наконец высыхают, Сэди уже устала так, что вынуждена ненадолго присесть, чтобы отдохнуть. В это время она наносит дезодорант.