Пончо обеспечивают уют, особенно дома, и Вивьен часто надевает их. Комфорт – это не просто физические ощущения (тем более что материал пончо плотный); речь, скорее, идет о соответствии привычной для Вивьен эстетике. Пончо оборачивают вокруг тела; это этническая аутентичная одежда осенних тонов, которые так нравятся Вивьен, эти вещи отвечают представлениям их хозяйки о себе самой. Одежда Вивьен – материальное воплощение ее политических убеждений и экологических пристрастий. Она заключает в себе базовые ценности владелицы (O’Connor 2005: 41). Отношение Вивьен к одежде отчасти напоминает отношение к костюмам Ганди – как к материальному воплощению пацифистской, проиндийской, антиимпериалистической политики (Bean 1989). Выбирая ту или иную одежду, Ганди демонстрировал свою политическую позицию; в пончо Вивьен интегрирована ее глобалистская позиция и политическая осознанность.

Мягкость ткани имеет для Вивьен очень важное значение; даже для формальных костюмов, о которых шла речь выше, Вивьен предпочитает выбирать менее жесткие силуэты. Компромисс между структурированной формой, необходимой для торжественного или официального мероприятия, и мягкостью образуется за счет сочетания юбки, шелковой рубашки и жилета. Конструкция жилета позволяет Вивьен выглядеть подобающе и соответствовать официальному статусу мероприятия, тогда как струящаяся блуза любимой расцветки обеспечивает привычный комфорт. Шелк подходит для торжественного случая и, кроме того, создает специфические тактильные ощущения и чувственно ласкает кожу. Разрез юбки позволяет Вивьен привычно легко и свободно двигаться и не стесняет шаг, но эта деталь не только функциональна: соблазнительно обнажая ноги Вивьен, разрез сообщает ее образу сексуальные коннотации. Вивьен важно и то и другое. В этом образе не только каждая отдельная вещь заключает в себе тот или иной смысл, но и разные смыслы сопрягаются в рамках одной вещи (так, например, строгая форма жилета контрастирует с его нежным орнаментом). Комфорт подразумевает не просто сочетание определенных цветов и тканей; детали каждой вещи также вступают в сложное взаимодействие: их разные элементы неочевидным образом противоречат друг другу и одновременно подчеркивают друг друга. В каком-то смысле этот наряд собирает воедино разные грани личности Вивьен; именно так работает ее эстетика. В процессе сборки единого образа видно, как сложно взаимодействуют поверхностные атрибуты разных вещей: не только разные составляющие костюма могут сопрягаться друг с другом с разным результатом, но также и в одном предмете гардероба функциональность и сексуальность могут спорить и вытеснять друг друга. Разные аспекты автобиографии и личности Вивьен также участвуют в этом взаимодействии. В работе Стратерн (Strathern 1979) описывалось, как внутренние свойства личности превращаются в атрибуты внешности; в случае Вивьен в процессе ходьбы подобные атрибуты актуализируются, затем временно приглушаются лишь для того, чтобы проявиться снова.

Очень интересно, как Вивьен собирала свой гардероб. Подавляющее большинство вещей она получила от дочерей: это одежда, которую они больше не носят или которая им не нравится, но еще находится в хорошем состоянии; часто это вещи, уже бывшие в употреблении. Многие предметы одежды Вивьен выцвели от многолетней стирки и использования. Это оранжевый топ, о котором говорилось ранее, или вещи, приобретенные в благотворительных магазинах; многие наряды имеют долгую историю жизни, и ткани проходят проверку на прочность на пределе возможностей. Вивьен носит одежду, пока та совсем не развалится. Облачаясь в костюм, она привносит в этот процесс свои семейные отношения, политические взгляды и экологические убеждения. Наряд, собранный из разных вещей, в каком-то смысле подводит итог ее жизни; ее одежда и биография тесно переплетены. Эстетика Вивьен весьма последовательна и постоянна, и, подобно Мумтаз, она использует гардероб для синтеза разных граней своей личности, осмысляемых биографически, реляционно, политически и этически.

Подобная эстетическая целостность кристаллизуется со временем и становится частью «габитуса» (Бурдьё 1977); и все же в каждом конкретном случае эта эстетика принципиально материальна; поскольку одежда трансформируется в процессе носки, она становится неотъемлемой частью личности Вивьен. Когда одежду носят долго, ее ткань начинает разрыхляться и растягиваться. Постоянная стирка и использование размывают цвет вещи, смягчают ее силуэт, ослабляют текстуру. Привычные наряды как будто стареют вместе с владельцем, становятся второй кожей. Натяжения и швы, натирающие кожу, больше не ощущаются; одежда истончается там, где тело плотнее всего соприкасается с ней – на локтях джемпера или на коленях брюк. Отношения между одеждой и человеком становятся симбиотическими; твердость тела смягчает ткань. Именно такие отношения связывают Вивьен с ее гардеробом, и ей нравится не задумываться о том, что и почему она носит. Когда одежда стареет и изнашивается, граница между ней и человеком разрушается, и одежда отождествляется с владельцем. Бейли (Bayly 1986), говоря о том, как одежда связана с биографией, пишет, что пористая структура ткани и близость ее к телу приводит к тому, что одежда и ее владелец как будто прорастают друг в друга. Симбиотические отношения между человеком и одеждой и связанное с ней ощущение комфорта обусловлены способностью вещей стареть, сохраняя при этом прочность. Вивьен также обнаруживает явную способность вступать в подобные отношения с вещами, которые носил кто-то другой до нее.

Отдельные вкрапления в составе гардероба

Вивьен больше не работает в полную силу, не нуждается в деньгах и только иногда участвует в кампаниях, которыми особенно увлечена; поэтому она может носить любимую ею одежду все время; однако, как уже было сказано, она расширяет возможности привычной для нее эстетики, адаптируя ее к более формальным ситуациям. В гардеробе Вивьен есть несколько нарядов, специально предназначенных для светских мероприятий. Несмотря на то что она не любит строгую официальную одежду, свадьба ее брата оказалась поводом достаточно важным, чтобы пожертвовать комфортом ради семейных отношений. Для торжества Вивьен купила костюм, состоящий из кремового топа и юбки цвета жженой умбры; обе вещи хлопчатобумажные и слегка поблескивают на свету. Топ свободный, с короткими рукавами; снизу, где топ смотрится интереснее всего, он украшен асимметричными зубчатыми фрагментами ткани. Естественно ниспадающий свободный верх подчеркивается дополнительным слоем материи внизу. Юбка в том же стиле, длиной почти в пол. Такая одежда скрадывает формы тела: накладывающиеся друг на друга полотна ткани доминируют и притягивают взгляд. Хотя материал шелестит, а юбка путается в ногах при каждом шаге, наряд не стесняет движений. Вивьен заявляет, что не наденет его ни на какое другое мероприятие, поскольку ощущает себя в нем неестественно, излишне экстравагантно; однако она надевала этот костюм уже на две свадьбы и, вероятно, наденет еще на одну, так как он довольно комфортный. Костюм образует отдельное вкрапление в составе гардероба Вивьен; однако эта вещь по расцветке и стилю соответствует ее персональной эстетике. Хотя обычно Вивьен предпочитает одежду, которая ощущается как вторая кожа, в данном случае желанный комфорт обеспечивается соответствием костюма контексту мероприятия и ожиданиям присутствующих.

Такая относительно формальная одежда может быть инкорпорирована в персональную эстетику Вивьен: хотя она годится только для особых случаев, Вивьен все же чувствует себя в ней комфортно. Эстетическое единство гардероба Вивьен обеспечивается не только выбором строго определенных цветовых комбинаций, но и тем фактом, что ее одежда запечатлевает в себе семейные взаимоотношения владелицы и ее политическую ориентацию. Этот симбиоз настолько органичен и тотален, что Вивьен иногда отказывается от приглашений на официальные мероприятия, куда не может надеть повседневную одежду. В прошлом году она отказалась от приглашения на очень престижную церемонию награждения исключительно на том основании, что не хотела ради этого наряжаться. Ей ужасно не нравилась идея ходить «семенящей походкой» в туфлях, в которых нельзя сделать полный широкий шаг: «Я бы просто так не смогла!» Иными словами, Вивьен живо представляет себе дискомфорт, который она почувствует на мероприятии, и может отказаться от его посещения. Специфическая манера двигаться – принципиальное отражение сущности Вивьен, и одежда должна помогать в этом. Хотя информантка и заявляет, что может носить что угодно, отказ от посещения важного мероприятия обусловлен именно ее сарториальными представлениями и нежеланием испытывать дискомфорт, связанный с облачением в формальный костюм.