Были ли те, кому я не понравилась? Разумеется. Эти люди не откликнулись на мою рекламу. Мы даже не пересеклись друг с другом.

Были ли те, кто подумал, что я несу чушь? Вполне вероятно. На мой первый вебинар пришли сто человек, а до конца осталось около восьмидесяти. Это могло означать одно из двух.

• У меня не было ответа на их личные вопросы («чушь» – это информация, которая нам не нужна).

• В их жизни произошло что-то поважнее моего вебинара. Может, кот полез на занавеску; может, муж пришел с работы; может, начальник позвонил и спросил, где счет-фактура.

Если мы хотим избавиться от неуверенности, наша первая задача – осознать, что мы не на скачках. Иллюзия ипподрома возникает из-за того, что мы смотрим на мир глазами авторов, которые находятся в жесткой конкуренции и постоянно смотрят на себя и на других: «Кто тут у нас ненастоящая скаковая лошадь? Кто на самом деле осел? Кто педальный конь?»

Вся эта «альтернативная реальность» поддерживается рейтингами, премиями и всевозможными «медальками», которые никого не интересуют за пределами писательской и издательской тусовки.

Когда мы смотрим на мир глазами читателей, то понимаем, что никакого ипподрома не существует. Люди ищут развлечение, вдохновение и знание – и премного счастливы, когда находят то, что им нужно.

Они не настроены критически – они хотят, чтобы ваше произведение оказалось «той самой книгой». А если вы им не подходите, они вас просто не заметят, то есть никакого «позора» не случится.

Пристально наблюдать за вами будут только несостоявшиеся авторы, но вы привлечете их внимание лишь тогда, когда у вас появятся первые успехи. Что они могут вам сделать? Написать какие-то буковки у себя в блоге? Ой-ой, как страшно!

Упражнение «Уверенность в себе»

Представьте себе тысячу человек, живущих примерно в ваших условиях и пишущих на схожую тему. Пусть в эту группу войдут все подряд: и опытные авторы, и новички, и умнейшие люди, и полные дураки – нам нужен просто срез общества.

Теперь прикиньте – какое место вы займете в этой группе, если № 1 – это самый крутой автор, а № 1000 – самый безнадежный.

Можете оценить себя по следующим параметрам:

• мой слог;

• моя фантазия;

• мои знания;

• моя логика;

• мои навыки по выстраиванию сюжета или организации материала.

Готова поспорить, что вы окажетесь где-то в серединке – плюс-минус. Вот это и есть здравая самооценка. Она не имеет ничего общего с самовосхвалением или самоуничижением – и то и другое деструктивно, потому что противоречит реальному положению вещей. Вы не самый лучший, но и не самый худший автор на свете – просто примите это как данность.

Уверенность – это когда ты знаешь, что ты базово нормален, что у тебя есть голова на плечах и ты можешь влиять на свою судьбу, потому что понимаешь, что и как делать.

Знаете, что в первую очередь тормозит начинающих авторов? Они без конца переживают: «А что, если у меня нет таланта?»

В этой главе мы разберем, что такое талант, откуда он берется и стоит ли вообще беспокоится по этому поводу.

Откуда берется настоящий талант?

Помните, в главе 3 мы рассматривали различные роли, которые люди должны были бы играть в первобытном обществе? Студенты часто спрашивают меня: «А какой роли свойственен литературный талант?»

Литературные способности не имеют отношения к этому: в доисторические времена письменности не было и, соответственно, такая биологическая особенность в принципе не могла развиться.

Я считаю, что настоящим писателем может стать представитель любого типажа. Качество произведений определятся не врожденными способностями, а нашими техническими навыками, эмоциональной чувствительностью и способностью замечать знаковые детали (подробнее мы поговорим об этом ниже).

Неудобные вопросы о таланте

Поспрашивайте окружающих: что такое талант?

Кто-то говорит о божественном участии, кто-то о врожденных способностях… Но и то и другое вызывает массу справедливых вопросов.

Как так получается, что талант – это очень неоднозначное понятие? Одним нравится Достоевский, а другие вообще не могут его читать. Кто-то считает, что Терри Пратчетт – это гений всех времен и народов, а кто-то смотрит на его тексты и хватается за голову: «Как такое пропустили в печать?»

Если литературный дар – это что-то врожденное, то когда и как могла сформироваться данная биологическая особенность? Почему гениальные писатели начали появляться лишь в некоторых регионах и только с определенного момента – когда грамотность стала массовой и публика принялась тратить большие деньги на книги и газеты?

А где были эти прекрасные таланты раньше? Почему, например, во Франции и Англии XVIII века литераторов было сколько угодно, а в России – раз, два и обчелся? Они что – не рождались, что ли? Но если литературный дар – это врожденная штука, она должна передаваться по наследству и как-то проявлять себя на протяжении всей истории человечества.

Бывает ли такое: писательский талант есть, а азбуке человек не обучен? Сидит мужик на завалинке, плетет лапти – а на самом деле у него прекрасный литературный слог, изумительное поэтическое видение и гениальные способности к сюжетостроению.

Интересный вопрос, правда?

Многие говорят, что «гениальность сразу видно невооруженным глазом».

Ну, допустим… Как вам такое предложение?

Хорошо написано? Гениальность прослеживается?

Нет???

Да это же Пушкин – «Повести Белкина»!

Открывайте «Войну и мир», «Преступление и наказание» – любое произведение классической литературы, и вы там найдете предложения, которые покажутся вам корявыми или, по крайней мере, странными. Уберите контекст, не говорите почтеннейшей публике, кто автор – и она тут же решит, что ей подсунули безумного графомана.

Волшебство какое-то! Был талант – и не стало его.

На самом деле вкусы публики и понятия о правилах литературного языка постоянно меняются: сегодня талантливым считается одно, завтра – другое. Плюс, в нашей культуре есть знаковые фигуры, авторитет которых не подлежит сомнению. Детям еще в школе объясняют, как работает этот мир: «Дяденьки на выцветших портретах на стене класса – это самые талантливые писатели на свете. А если вам не нравятся их произведения, то это потому, что вы маленькие и глупые. Все поголовно».