«Невозможное» в писательстве – это одновременное обладание литературным мастерством и навыками бизнесмена. Добиться этого сложно, но именно сложность – это тот барьер, который отделяет «крестьянскую общину» от героев.

Миф № 2. Великие писатели – это небожители

Учителя в школе возводят классиков литературы в ранг святых старцев и чудотворцев, а себя – в ранг священнослужителей, которые чувствуют особую связь с прекрасным и могут трактовать послания гениев.

Это известная уловка: прислонись к кому-нибудь великому, скажи всем, что только ты его понимаешь, и можешь греться в лучах чужой славы.

У детей не особо развито критическое мышление, и они невольно включаются в эту игру. В результате подростки выходят из школы с твердым убеждением, что литературные достижения связаны со знамениями и особыми врожденными свойствами.

Избавиться от религиозного восторга очень просто: читайте дневники и мемуары известных писателей. Это отрезвляет.

Миф № 3. Писать должно быть легко

Неуверенный в себе новичок свято верит, что талант – это когда не надо особо напрягаться: все должно получиться само. Он пробует, быстро выясняет, что писать сложно, и тут же приходит к выводу, что таланта у него нет.

На самом деле сложно всем – и начинающим, и маститым авторам. Вот как отзывался Евгений Петров о написании «Двенадцати стульев».

Еще раз: читайте мемуары, письма и дневники хороших писателей.

Миф № 4. Все уже написано до нас

Эта уверенность строится на веровании, что мир статичен и его проблемы неизменны.

Но вспомните недавние скандалы, связанные с сексуальными домогательствами. Еще вчера наглое приставание к женщинам было нормой, а сейчас это воспринимается как что-то отвратительное.

Раньше знакомиться в интернете было стыдно, а сейчас чуть ли не каждый второй встречает там свою любовь.

Всего двадцать лет назад мало кто решался пойти к психологу, а сейчас это обычное дело.

Мир стремительно меняется, но мы не обращаем на это внимание. Точно так же мы смотримся в зеркало и не видим, как растем или стареем.

Классики понятия не имели о современных проблемах. Более того, многие их высказывания сейчас воспринимаются как дикость. Вспоминайте отношения Толстого к женщинам; вспоминайте стихотворение Киплинга «Бремя белого человека», в котором он называл жителей британских колоний «угрюмыми полубесами» и «полудетыми». В его времена последняя пьянь из лондонского порта ценилась намного выше китайских или индийских ученых.

Вокруг нас столько интересных тем, что их за всю жизнь не описать. Задавайте себе вопросы: что лично вас не устраивает в этом мире? Что нужно срочно изменить? Вот вам и предмет для разговора с читателями.

Миф № 5. Сейчас все пишут – пробиться в печать невозможно

Вы думаете, раньше конкуренция была меньше?

Вот вам цитата из статьи Осипа Мандельштама «Армия поэтов» – 1923 года.

И это было до ликвидации неграмотности! Так уж устроен человек: научите его читать – и вскоре он захочет писать что-то свое.

Публикация как таковая мало что вам даст. Ваша цель должна быть совершенно другой: вам надо стать Мастером и наладить связь со своей целевой аудиторией. Какая разница – кто и в каких количествах пишет? Разве это повлияет на ваше творчество?

И это неправда, что пробиться в печать невозможно. Каждый год на русском языке выходит более ста тысяч наименований книг и брошюр; блогеры и инфобизнесмены с успехом раскручивают свои аккаунты в соцсетях. А это все тексты – без них ничего не работает.

Мы живем в золотую эпоху: у писателей еще никогда не было таких благоприятных условий для раскрутки.

Миф № 6. Чужое творчество никому не нужно

Известная ситуация: пишешь пост, выкладываешь в соцсеть, а лайков и отзывов нет. Смотришь на соседние аккаунты и видишь, что абсолютно безграмотный, а то и глупый пост получает сотни сердечек и комментариев. Мир сошел с ума?

Да нет, с ним все нормально. Просто вы смотрите на чужую целевую аудиторию. Люди разные – что ж тут поделаешь? Кому арбуз, а кому свиной хрящик.

Возможно, причина в том, что вы вообще не занимаетесь маркетингом. Если не предпринять ни одного шага, чтобы попасться на глаза, как люди о вас узнают?

Если целевая аудитория ваша, если вы запустили рекламу, а лайков все равно нет, причина в одном – именно этот текст не зашел. Значит, надо писать следующий – на более высоком уровне.

Миф № 7. Мне никогда не преуспеть, потому что я не напишу так же круто, как великие

А зачем вам «так же»? Если вы хотите, чтобы вас читали и любили, совершенно необязательно писать как кто-то другой.

Посмотрите на списки бестселлеров – читатели любят самых разных авторов. Ищите свою нишу.

Миф № 8. Мне никогда не преуспеть, потому что у меня не получается писать так, как я хочу

Будете тренироваться по правильной методологии – научитесь.

Секрет хорошей прозы в постоянном переделывании. Сначала вы пишете так, как умеете, – просто фиксируете мысль. Потом смотрите, что пошло не так, исправляете и постепенно доводите текст до ума. Если надо – нанимаете редакторов или коучей: они помогут вам устранить проблему.

Миф № 9. Мне никогда не преуспеть, потому что у меня то и дело возникает творческий затык

Все авторы рано или поздно сталкиваются с творческой беспомощностью, когда нет ни вдохновения, ни идей. В такие дни действительно кажется, что Муза улетела и ее уже не вернуть.

Но ваша цель – не лучшая в мире книга. Цель – жить творческой жизнью и принимать ее во всех проявлениях. Если не можете написать хорошо, напишите плохо, а потом отредактируйте.

Во времена писательских затыков мы кажемся себе инвалидами. Но представьте одноногого танцора, который страдает: «Ах, у меня нет ноги, и мне уже никогда не выйти на сцену!» А теперь представьте инвалида, который надевает протез и все-таки танцует – через «не хочу» и «не могу».

Кто вызывает больше уважения?

Миф № 10. Мне никогда не преуспеть, потому что близкие меня не поддерживают

Если в семье стоит табу на творчество, вы будете чувствовать себя преступником или сумасшедшим при одной мысли о писательстве. Это проблема установки личных границ.

Очень важно донести и до близких, и для себя простую мысль: вы пишете не для членов своей семьи. У вас есть духовные и творческие потребности, и вы имеете на них полное право. А у родных есть полное право на свои собственные интересы.