Работая «коростелевой женой», я была постоянно занята делом и редко возвращалась мыслями к событиям нескольких предыдущих лет. Теперь же у меня полно и времени, и возможностей подумать о том, как и почему я принимала те или иные решения, а главное, что помогло мне осознать, что реабилитационный центр и абсолютная трезвость – это правильный выбор, а не гипертрофированная реакция на возникшие трудности.

Меньше чем через месяц после того, как меня арестовали за пьяное вождение на Оркни, я вернулась в Лондон. Пусть я знала, что тот человек напал на меня не по моей вине, – не будь я настолько пьяной, ничего бы не случилось.

Как-то днем я, по обыкновению, встретилась с Глорией в пабе на рынке. Продавцы уже собирались по домам, оставляя на улице кучи порченых овощей и кофейных стаканчиков. Был еще день, но люди, сидя на бордюре, уже пили из высоких стаканов или жестянок из магазинчиков за углом. Глория недавно переехала в Хакни из Ноттинг-Хилла, решив, что больше не будет брать деньги у отца. Тем летом у нее еще оставались сбережения, а я притворялась, что у меня всё в порядке, делала вид, что хожу на работу.

Слушая слегка саркастичные реплики Глории о наших общих друзьях, я с удовольствием прижималась лицом к холодному стеклу стакана. Мы оживленно беседовали, пытались, несмотря на смутные перспективы с поисками работы, сохранять оптимизм, шутили о мужчинах, которым якобы нанесли обиду. Но, несмотря на теплую и ободряющую атмосферу этих дружеских женских разговоров, я молчала о своих подлинных чувствах, о том, что мне страшно, что меня мучают дурные предчувствия.

С рынка я переместилась во вьетнамский ресторан, потом вернулась домой к брату, где в тот период ночевала на диване, переоделась и пошла в клуб. Кто-то угостил меня экстази. Я хотела поехать домой, но какие-то незнакомые люди в автобусе рассказали мне о вечеринке на складе, и я отправилась туда с ними. Вечеринка была бурная, куча народу на лестнице, были там и мои знакомые. Я никогда раньше не бывала в этом месте, и мне очень нравилось. Я внезапно осознала, что нахожусь недалеко от дома бывшего бойфренда, и мне захотелось его срочно об этом проинформировать. Пик был пройден: пьяное возбуждение уже перешло в разнузданность и приступ жалости к себе.

Я доковыляла до его дома – он пытался скрыть от меня свой новый адрес, но я всё равно узнала – и принялась звонить в звонок, стучать в дверь, звонить на мобильный. Никакого ответа. Я пришла в ярость. Мне было необходимо его внимание. Я побрела по боковой улице куда-то в направлении дома брата. Кстати, бывший потом спрашивал, почему я начала одеваться так по-блядски. Сзади остановилась машина, водитель пригласил меня сесть в нее – не помню, что именно он сказал, – и я согласилась.

Казалось, будто мы едем долго, но на самом деле скорая меня потом подобрала не так уж далеко от места, где я влезла в машину. Помню, у нас был какой-то смол-ток на тему самой удобной дороги, и, по-моему, я попросила отвезти меня домой. Я еще несколько раз попыталась дозвониться до бывшего и в итоге оставила ему сообщение на автоответчике, рассказала, что еду в машине с незнакомцем.

А потом водитель со всей силы двинул мне в лицо. Всё резко перевернулось. Я немного протрезвела и осознала, что надо бежать. Я открыла дверцу, но он не остановил машину. Как я потом рассказала полиции, именно тогда я и потеряла туфлю. Потом он наконец затормозил, схватил с коврика большущий тяжелый ботинок и треснул меня по затылку. У меня не было ни единого сомнения, что он хочет меня вырубить, а то и вовсе убить. Мы начали драться и в итоге оба оказались на земле, рядом с пассажирской дверцей. Он схватил меня за лодыжки и потащил в парк, к деревьям.

Помню только, что он повторял: «Давай потише». Но я не собиралась вести себя потише. Я была напугана, пьяна, под кайфом, меня дважды сильно ударили по голове, но каким-то образом я быстро оценила ситуацию. Он не был здоровяком, и оружия у него не было. Раньше я не сталкивалась с таким насилием, но вспомнила детские шуточные драки с братом и поняла, что мне под силу его одолеть. Я звала на помощь, орала: «Я сильнее тебя, я сильнее тебя!» – и пиналась изо всех сил, пока он рвал на мне колготки.

Наконец я увидела, что ко мне приближаются трое мужчин. Казалось, пролетело лишь несколько секунд, и мы уже оказались в свете фар, а нападавший сбежал. Всё это время я крепко сжимала свой мобильный.

В полиции меня допросили и забрали одежду, и я отправилась в больницу, где мне сделали рентгеновский снимок головы. Я взвесилась и увидела, что вешу меньше, чем когда была подростком. Бывший был там же. Он услышал мое сообщение и помчался в парк. Мне все-таки удалось привлечь его внимание. Мы вышли из больницы покурить. Увидев через дорогу работавший допоздна паб, я предложила зайти туда на бокальчик. Не веря своим ушам, он посмотрел на меня с ужасом и сказал, что не сможет остаться со мной.

Нападавший убежал из парка, бросив машину. Я не помню, как давала показания в полиции, но, видимо, описала его как «худого белого мужчину лет тридцати с небольшим», в итоге они быстро осмотрели окрестности, и какому-то ни в чем не повинному бедолаге пришлось провести ночь в участке. Нападавшего нашли на следующий день у него же дома.

Ко мне пришел полицейский фотограф, сфотографировал мой заплывший глаз и синяки со следами пальцев на предплечьях и лодыжках. Шишка на скуле прошла, а вот шрам от удара ботинком так и остался у меня на затылке. Вокруг него волосы растут по-другому, и иногда я трогаю это место.

На судебном заседании, состоявшемся несколько месяцев спустя, я попросила разделить нас экраном, чтобы мне не пришлось видеть нападавшего. Оказалось, что несколько месяцев тому назад он совершил очень похожее нападение на другую девушку. Я осталась в сознании после удара, а той девушке, видимо, не так повезло, и ее в итоге обнаружили, когда она растерянно бродила вдоль автомагистрали. Ему дали шесть лет тюрьмы за две попытки изнасилования.

Морские волны сегодня так и взмывают вокруг Хоума. Я еду на велосипеде в магазин против ветра, меня мотает из стороны в сторону, велосипед трясется. У меня рвется цепь, приходится тащить велосипед домой, имейл из Лондона портит мне настроение, но затем я замечаю, что компьютерный экран озарился новыми красками. Выглядываю из окна, смотрю назад и вижу, что освещение меняется: над Идеем полоска голубого неба, облака обрамлены нежно-розовым. В камине мелькает язычок пламени, биение сердца умиротворенно замедляется, накатывает трепет, и всё успокаивается.

Я на Папее уже четыре недели, и этот опыт напоминает мне период, когда я месяцами не выезжала за пределы центра Лондона. Лондон – остров на территории Великобритании, совершенно отдельный, со своей индивидуальностью. В эти одинокие недели на Папее, где повседневная жизнь совсем другая, где все мои заботы состоят лишь в том, как не замерзнуть и хорошо поесть, я учусь вести себя достойно и спокойно после долгих взбалмошных лет. Мои вещи разбросаны в самых разных местах. Я сама создаю традиции, сама ищу якоря. Я могу выбирать, искать свое место.

Всё это время я не крашусь и не делаю эпиляцию. В те редкие дни, когда мама приезжает с Мейнленда или Джен заходит в гости, чтобы потом подвезти меня до магазина, я думаю, не надо ли причесаться и убрать со стола кости животных. Иногда меня пронзает тоска по кафешкам и заведениям с едой навынос, и временами я прямо физически ощущаю, как где-то кипит ночная жизнь, пока я сижу тут у огня, накрыв ноги одеялом, и думаю, как же я внезапно превратилась в старушку. Мне хочется видеть людей, хочется, чтобы меня видели, хочется быть в центре внимания. Тут даже новости другие: о погоде говорят чаще, чем о политике.