Человеческий скелет – это последняя часть нашего организма, возвращающаяся в землю, на что, разумеется, может уйти изрядное количество времени: в обедненных влагой регионах мира археологам доводилось обнаруживать кости гоминид возрастом до двух миллионов лет. Влажный английский климат не сохраняет кости в столь хорошем качестве – если, конечно, они не будут защищены от воздействия кислорода в болоте. В конечном счете все кости также разлагаются. Влажная почва, удерживающая воду, ускоряет этот процесс за счет вымывания из костей кальция и других минералов. Когда в костях появляются крупные поры, их разрушению начинают способствовать бактерии, грибки и даже растения, пускающие свои корни внутрь трещин и углублений, еще больше разламывая кости, – равно как и обгладывающие их животные.

К судмедэкспертам на протяжении их карьеры раз за разом обращаются полицейские с просьбой осмотреть чьи-то кости. Я спросил у присутствующих, доводилось ли им предоставлять судмедэкспертам кости, и двое подняли руку. Обычно найти удается только одну кость, иногда несколько, и они практически всегда принадлежат животным. Практически, но не всегда. У всех судмедэкспертов есть папки с названием «Старые кости», и делаются все возможные попытки, чтобы установить, кому они принадлежат. Некоторые кости, такие как тазовые или кости черепа, с первого взгляда дают понять, был их обладатель мужчиной или женщиной. По другим костям, в частности зубам, можно установить возраст покойного, если тот был очень маленьким или очень старым. В остальных случаях более-менее точно определить возраст по скелету не получится.

Самое же главное то, что наши папки с названием «Старые кости» так и остаются неразгаданной тайной. Наша главная задача – определение возраста костей, чтобы понять, произошла ли смерть – а может и вовсе убийство – этого человека в последние 60–70 лет, потому что в этом случае убийца мог бы еще быть живым. Датирование костей – это особый навык. Радиоуглеродный анализ эффективен только для очень больших временных промежутков, однако взрывы атомных бомб в 1940-х, вследствие которых в атмосферу был выброшен стронций-90, позволяют достаточно легко определить, жил ли обладатель костей до или после этих взрывов. Если оказывается, что кости появились раньше начала атомной эры, то полиция не проявляет к ним особого интереса, хотя они и могут заинтересовать археологов.

По окончании моего выступления большинство полицейских ринулись в бар. За дверью послышался оркестр из зажигалок. Один из детективов, однако, решил ко мне подойти. Это был тот пожилой мужчина, что участвовал в деле с мумифицированным младенцем.

– Спасибо за это, док, – сказал он. – Мне этот ребенок не давал спать по ночам. А потом еще одно тело – мужчина просидел в своем кресле почти год, пока его не нашли. Иногда они мне снятся. Но когда вы рассказали о лежащей за всем этим науке… что ж, мне немного полегчало. Я даже смог смотреть на те фотографии, что вы нам сегодня показывали.

Это был редкий пример полицейского той эпохи, готового признать свои слабости. И я навсегда запомнил его слова. Я решил с удвоенным усердием разговаривать во время вскрытий. Я должен был говорить не просто все подряд, что приходило мне в голову, а представлять тело в отстраненной, научной манере, что могло бы помочь наблюдателям подавить те ненаучные эмоции, которые они могли испытать.

Вскоре после того разговора я впервые выступал в суде на стороне защиты.

Прежде меня вызывали по поводу чьей-то смерти только полиция или следователь. Как результат, я практически автоматически становился свидетелем обвинения, если впоследствии выдвигались обвинения и начинались судебные разбирательства. Иногда суду достаточно лишь отчета судмедэксперта, иногда ему приходится выступать в суде и отвечать на вопросы. Самые дотошные вопросы, конечно, звучат от адвоката защиты.

Защита, как правило, также вызывает судмедэксперта и частенько требует проведения повторного вскрытия. Порой, когда в преступлении обвиняют целую группу лиц, защита каждого из обвиняемых может потребовать отдельного вскрытия, в результате чего их может в итоге быть проведено три, четыре и даже больше. В таких редких случаях судмедэксперты защиты могут провести вскрытие по очереди, однако чаще всего делают это совместно, наблюдают за работой друг друга, окружив тело со всех сторон, словно облепившая лампу моль. Если после этого мы все направляемся в паб, то устраиваем там настоящую конференцию судмедэкспертов. Каждый составляет свой собственный отчет для обвинения или одного из обвиняемых, каждый отчет используется в качестве доказательства, каждый судмедэксперт может быть вызван в суд в качестве свидетеля-эксперта.

Можно подумать, что судебная медицина – точная наука и все отчеты о вскрытии одного и того же тела должны быть идентичными. Это не так. Одинаково документированные раны могут быть истолкованы по-разному. Множество факторов может повлиять на то, как именно их истолкует тот или иной судмедэксперт. В первую очередь это касается предоставленной по делу информации: чем больше информации, тем меньше вероятность ошибочного заключения.

Таким образом, в ночь моего дежурства полиция может вызвать меня на место преступления, после чего я составлю отстраненный, научный отчет, основываясь на имеющихся в моем распоряжении данных. Королевская прокуратура использует этот отчет, чтобы решить, заводить ли уголовное дело на предполагаемого убийцу. Скорее всего, впоследствии мне придется выступить со своими показаниями в суде на стороне обвинения. Если же полиция позвонит сразу по окончании моего дежурства, то на место преступления поедет кто-то из моих коллег, однако несколько недель спустя я все равно могу начать работу по этому делу – уже на другой стороне, если позвонит солиситор защиты.

Адвокаты защиты как минимум требуют подтверждения выводов, сделанных первым судмедэкспертом. В некоторых случаях, впрочем, защита надеется на нечто большее. Они надеются, что судмедэксперту удастся обнаружить ошибку в первоначальном отчете – что случается редко, однако все равно они надеются на получение информации, которая могла бы помочь оправдать их клиента. Они рассчитывают получить как минимум подробный обзор различных объяснений или толкований фактов и всего, что было обнаружено при вскрытии.

Отчеты о вскрытии для стороны защиты – неотъемлемая часть работы судмедэкспертов, однако адвокаты защиты не сразу узнают имена новичков, так что какое-то время мне не доставались подобные дела. Я не был особо против. Я знал, насколько сложно порой проводить вскрытие тела, которое уже было осмотрено другим судмедэкспертом, с технической точки зрения: какие-то ткани будут непременно разрушены независимо от того, было ли тело замороженным или просто хранилось охлажденным; могут появиться новые кровоподтеки, а раны могут измениться в размере; порой отсутствуют целые органы, если они были извлечены для изучения другим специалистом, и, как правило, на анализ отправляются образцы тканей. Тем не менее последующие судмедэксперты должны получить доступ ко всей имеющейся информации, будь то записи своего коллеги, фотографии с места происшествия, отчеты или образцы тканей.