— Я никогда этого не забуду. Его только-только привезли от ветеринара, он проснулся и начал вылизываться. Посмотрел вниз, а потом снова наверх — на меня. Он понял, что их больше нет. И долго пребывал в депрессии.

Миллер признает, что успешные продажи продукции «Ньютиклс» (по всему миру было продано 157,000 пар) объясняются скорее причудами мужчин — владельцев домашних животных, нежели нуждами самих животных. Этот факт подтверждается нередкими попытками заказать размер L для, скажем, гончей.

Насколько я могу судить, первыми продавцами генитальной продукции были китайцы (в их случае половые железы не пересаживали, а высушивали и делали из них пилюли или настойки). Китайская «Наука о лекарственных веществах» 1597 года, авторства натуралиста Ли Ши Ченя, называет пенисы собак, диких котов и выдр лекарством от импотенции. Некоторые виды выдр считаются более эффективными, чем иные. «Для охоты за ними женщины идут в лес, выдра чует их и прыгает на женщину, и ее невозможно оторвать иначе, чем задушив до смерти. Пенис такого животного считается очень ценным». Я решила: это потому, что такое поведение говорит о необычайной смелости и мужской силе; или, возможно, потому, что при удушении имеет место очень мощная эрекция. Затем, однако, мне пришлось подкорректировать свою теорию, поскольку Ли завершает свой пассаж следующей загадочной фразой: «Особенно ценится пенис животного, найденного мертвым, прицепившимся к дереву». Не исключено, что Ли был не очень хорошо осведомлен о физиологии выдр. «Пресноводная выдра, — пишет он, — всегда является самцом и... спаривается с гиббоном».

Тигриный пенис как лекарство для слабеющего либидо — более позднее добавление к китайской фармакопее. В отчете Earthtrust (группы, наблюдающей за соблюдением прав животных) 1993 года описывается ресторан в Тайчунге, Тайвань, продающий посетителям-мужчинам суп из тигриного пениса по 320 долларов. «Из одного пениса получается восемь порций супа», — любезно объяснил метрдотель иностранному телерепортеру. Однако в китайской «Науке о лекарственных веществах» нет ни слова о тигрином пенисе. Здесь описываются целебные свойства тигриных костей, мяса, жира, крови, желудка, яичек (для лечения золотухи), желчи, глазного яблока, носа, зубов, клыков, кожи, усов и фекалий, а вот пениса нет. Сходным образом, рог носорога[66] является лекарством от брюшного тифа, головной боли, карбункула, «гнойных нарывов» и противоядием от «болезнетворных испарений ручьев», но не от импотенции.

Интересно заметить, что тигриный пенис часто добавляется в крепкое вино или бренди — что само по себе может иметь смысл, если человек страдает от повышенной тревожности. «Непосредственно перед сексом, — говорится в заметках Earthtrust, — человек должен выпить и заморить червячка». Судя по всему, я слишком долго сидела над «Наукой о лекарственных веществах», поскольку, прочитав это, представила себе человека, принимающего червячка, словно аспирин. Не такой уж неправдоподобный способ: похожая на червя голотурия, как и почти все другие создания на земле, формой напоминающие пенис, по слухам, является афродизиаком[67].

Что до меня, я начала с рецепта, приписываемого Аристотелю. Видимо, под влиянием какого-то античного каталога съедобных птиц автор начинает свой перечень восстановителей потенции с «фазанов, вальдшнепов, горных жаворонков, дроздов, черных дроздов, молодых голубей, воробьев, куропаток, каплунов». Наконец, дичь уступает место главным возбудителям эрекции: «водяной кресс, пастернак, артишок, репа, спаржа, засахаренный имбирь, желудь, лук-порей, моллюски». Все это должно употребляться «на протяжении значительного времени». В какой-то момент их эффективность, вероятно, подвергалась сомнению — когда люди начинали страдать ожирением и секс интересовал их уже не так сильно, как следующая порция горных жаворонков.

У доктора Су есть приятель, который владеет в Тайпее магазинчиком, торгующим средствами традиционной китайской медицины, и доктор любезно согласился доставить меня туда для полевого исследования. Никаких мошонок в продаже не было, а разновидность пениса оказалась только одна — оленья. Очень похоже было на олений рог, но доктор Су настойчиво твердил, словно диктуя письмо: «Пенис оленя». Хозяин исчез в задней комнате и вернулся со стопкой закрытых крышками картонных коробок, словно продавец обуви времен моей юности. Морские коньки, окаменевшие устрицы, обломки оленьего рога, зубы динозавра. «Просто потому, что они твердые», — фыркнул доктор Су. Последнее лекарство, которое принес хозяин, было связкой сухих листьев, заостренных, как птичьи клювы, и перевязанных красным шнуром. «Козел ест этот лист и спаривается сто раз в день», — перевел доктор Су. Хозяин протянул мне пучок листьев.

— Спасибо, — сказала я, — но на самом деле мне это не нужно. — Я обернулась к доктору Су. — Объясните ему, что я просто провожу исследование.

Какой-то мужчина весело оглядел магазин и подошел к нашей группе.

— Попросите его «Формулу императора», — посоветовал он.

Доктор Су объяснил, что один император из династии Цин в поисках средства от импотенции или, может быть, просто проводя исследование отправил 400 молодых мужчин и женщин на труднодоступный остров и велел им «попробовать все листья и позабавиться». Мужчина и доктор Су обменялись несколькими словами по-китайски. Мужчина смотрел на меня и улыбался.

— Я просто провожу исследование...

Доктор Су успокоился, удостоверившись, что я поняла беспомощность традиционной китайской медицины в лечении эректильной дисфункции.

— Ни одна формула, — сказал он, — не сравнится с виагрой.

Виагра здесь, на Тайване, имеет интересную историю (и интересное название «вэр эр ган», которое мне переводили различными способами — «мощный и твердый», «крепкий и прочный как сталь» и — мое любимое — «крутой и горячий»). За неделю до того, как таблетки должны были официально поступить в продажу — неофициально, на черном рынке, они к тому времени уже продавались и пользовались спросом — защитники прав женщин вышли на улицы Тайпея, протестуя против их появления в магазинах. «Виагра нарушила семейную гармонию и привела к внебрачным связям, поскольку жены не могли удовлетворить сексуальные запросы своих мужей», — приводит слова одного защитника женского здоровья малазийская Sunday Sun. Цитируется также некий гинеколог из тайваньского адвентисткого госпиталя, где работает доктор Су. Этот гинеколог призывал врачей не выписывать виагру, пока пациент не предъявит письменное разрешение от жены.