Меж тем Серж Воронофф, не имевший контактов в тюрьмах или моргах, был вынужден воспользоваться альтернативным источником свежих тестикул. Воронофф обратился к приматам — обезьянам. В основном это были шимпанзе, иногда бабуины. Возможно, вам будет интересно узнать, что тестикулы бабуинов гораздо больше, чем у их популярных на телевидении сородичей. Они настолько большие, что Воронофф разрезал их пополам, прежде чем пересадить пациентам.

Вторая часть книги Вороноффа 1925 года «Омоложение посредством пересадки тканей» — это перечисление конкретных примеров. Стареющие мужчины высокого общественного положения платили обаятельному французу астрономические суммы, чтобы им в мошонки хирургически вживляли обрезки органов шимпанзе. Помимо этой инновации в медицине, Воронофф первым придумал делать медицинские фото «до и после». «До» всегда сидят, в то время как многие «после» на снимках в движении. Семидесятилетние мужчины в шарфах и гетрах идут или прыгают по лужайке, демонстрируя обретенную мужскую силу.

Однако, по свидетельствам пациентов, многие операции Вороноффа закачивались провалом. «Мужская слабость едва-едва отступила», — отмечал один. «Сам я стал немного активнее, а вот сексуальная функция улучшилась совсем чуть-чуть. Вот и все», — ворчал другой. «Мне все хуже и хуже», — говорил третий.

Воронофф, вероятно, тосковал по тем давним дням экспериментов в трансплантации, когда никто из пациентов не жаловался и не публиковал отрицательных отзывов, поскольку не смели. Начав свою карьеру в 1913 году, Воронофф взял яички более чем сотни молодых баранов, разрезал их и пересадил части «несчастным старым особям», которые после этого «передвигались как молодые, сделались воинственны и агрессивны... полны энергии и мужской силы». По своему обыкновению, Воронофф отобрал некоторых животных и сфотографировал. Впрочем, когда они глядят на меня с неподвижных картинок, я не вижу никакой разницы между «до» и «после». Милая деталь: Воронофф давал своим пациентам клички, но не таким способом, как принято у именовать домашних животных. Он называл их по принципу, принятому для обозначения духов, или в данном случае скорее как нелепое название линии одеколона: Старый баран № 12, Старый баран № 14 и т.д.

Лео Стэнли из Сан-Квентина больше повезло с подопытными. В 1922 году он опубликовал работу по эндокринологии, где подвел итоги более 1000 операций по пересадке яичек. Доноры были разными: 20 казненных заключенных Сан-Квентина и партия разнообразных копытных — в том числе козлы, бараны, кабаны и олень.

Результаты оказались прямо-таки изумительными. Сорок девять из 58 астматиков сообщили об улучшении, равно как и трое из четырех диабетиков и трое из пяти эпилептиков, а также 81 человек из 95 страдающих от «сексуального истощения» и 12 из 19 импотентов. Два последних недуга впечатляют более всего, учитывая, что Стэнли имел дело только с мужским контингентом тюрьмы. Еще более поразительный факт: 32 из 41 мужчины сказали, что они стали лучше видеть, а 54 из 66 угреватых сообщали об «уменьшении количества прыщей» — видимо, они ежедневно их пересчитывали. Доктор Стэнли не сказал лишь об одной вещи, которую упомянул Дэвид Гамильтон, автор работы «К вопросу о половых железах обезьян»: люди, принимавшие участие в опытах, были досрочно освобождены или же получили деньги. Возможно, они в какой-то мере были вынуждены сказать доктору то, что он хотел услышать.

Сергей Воронофф тоже сообщал об успехах своих пациентов, и это производило странное впечатление: он и хвастался, и проговаривался. «У 26-55% пациентов, — писал он, — физическая и ментальная реабилитация сопровождались полным восстановлением сексуальной активности». Так как же? У 26% или 55%?

Не суть важно. Тестикулярное безумие было в полном разгаре. В 1920 году в барах подавали напиток под названием «Обезьяньи железы», а магазины в Париже продавали пепельницы с нарисованными плачущими обезьянками, прикрывающими причинное место, и надписью: «Нет, Воронофф, ты меня не достанешь!» К 1924 году около 750 профессиональных и не очень медиков вовсю орудовали гонадами[64]. Среди них были не только заблудшие и обманутые, но и откровенные шарлатаны.

Особенно отличился Джон Бринкли, хирург из Канзаса с поддельным дипломом доктора медицины и собственной радиостанцией. «Человек стар настолько, насколько стары его половые железы» — таков был слоган Бринкли, широко разрекламированный радиостанцией KFKB. Каждое воскресенье дюжина или больше мрачных мужиков из самых отдаленных уголков приезжала на железнодорожную станцию Милфорд, чтобы чудесная операция Бринкли восстановила их сексуальную силу с помощью козлиных семенников.

Было время, когда Бринкли использовал за неделю до сорока тоггенбургских козлов, живших в загоне за зданием клиники. Он предлагал пациентам лично выбрать донора, как посетители китайского рыбного ресторана выбирают рыбу из аквариума.

На слушании его дела в суде, описанном в статье «Удивительная карьера Джона Бринкли», предприимчивый знахарь был вынужден признать, что такая операция не только бесполезна (иммунная система пациента атакует непрошеного гостя, разрушая ткани животного и в конце концов абсорбируя их), но зачастую и опасна. Инфекция была обычным делом, и пациенты нередко становились бесплодными. Не говоря уж об ущербе для доноров, которых скармливали койотам, когда они лишались своего козлиного достоинства.

В наши дни единственные семенники животных, которые имплантируются людям, — это силиконовые протезы под названием «Ньютиклс», предназначенные для кастрированных домашних питомцев. Силикон одобрен Управлением по контролю над продуктами и лекарствами как материал для имплантатов женской груди и кучи других разнообразных частей человеческих тел, но никто не заплатил миллионы долларов, которые понадобились, чтобы создать имплантаты яичек (для пациентов, больных раком), одобренные управлением, — в основном потому, что случаи рака яичек слишком редки, чтобы дело того стоило. Посему мужчины с ампутированными яичками могут заказать «Ньютиклс»[65] и сделать пластическую операцию, чтобы установить их на место. До тех пор, пока мужчины помалкивают о том, что покупают протезы себе, а не своим домашним животным, у производителя нет никаких проблем. Сейчас Neuticle делает искусственные тестикулы самых разных размеров — от моделей, предназначенных для кошек, до бычьих. Есть надежда, что эта линейка покрывает практически все соответствующие человеческие нужды.

Вы, возможно, задаетесь вопросом, зачем кастрированному псу протезы яичек. На сайте Neuticle цитируются слова некоего ветеринара, который утверждает, что этот продукт полезен для «самооценки питомца». Я позвонила изобретателю «Ньютиклс» Грегу Миллеру, чтобы поговорить об поразившем меня пассаже относительно самооценки животных, и он поведал о том дне, когда кастрировал своего бладхаунда Бака.