– Сколько всего ты успела на этих выходных?

– Сколько всего ты не успела на этих выходных?

– Как ты умудрилась выжить после этих выходных?

Но совсем недавно у меня случились (именно случились, как чудо) настоящие выходные. За неделю до этого к нам приехали погостить мои родители, а муж как раз готовился к командировке в Эдинбург.

– Может, составишь мне компанию? – неожиданно предложил он. – Твои родители согласятся посидеть с детьми пару дней?

Пара дней без детей?! У меня голова пошла кругом. Сначала я составила шпаргалку для мамы по каждому ребенку: кого чем кормить, кого куда и во сколько нужно отвезти и прочее. Потом я решила заранее составить план, что делать в Эдинбурге, – муж, ясное дело, будет свободен только по вечерам, не сидеть же мне оба дня в отеле?

Интернет подсказал, что как раз в эти дни в Эдинбурге проходит безумный фестиваль «Фриндж»[35]. Город будет буквально «захвачен» комическими актерами. Листая программу фестиваля, я увидела объявление: «Обучаем искусству комедии за два дня. Выпускники выступят на «Фриндже».

Грандиозно! Реклама обещала немало: за два четырехчасовых семинара меня обучат основам комедии и помогут подготовить пятиминутное выступление – всего за 80 долларов. Я подумала, это будет весело, – хотя и не представляла, где наберусь смелости для выхода на сцену.

И вот мы в Эдинбурге. Я, позвонив матери раз десять за утро с вопросом: «У вас все в порядке?», поднимаюсь по лестнице, застланной потертой синей ковровой дорожкой, и вхожу в длинный, узкий зал с небольшой сценой и микрофоном. Занятия проходят в помещении казарм Королевских военно-воздушных сил, где пахнет пивом и сигаретами.

Люди в зале собрались очень странные: тучный сорокалетний компьютерщик, растрепанный сорокасемилетний социальный работник из Эдинбурга, симпатичный восемнадцатилетний юноша, внешне – нечто среднее между Гарри Поттером и молодым Бобом Диланом, две тридцатилетние молодые женщины из Англии и пара американских подростков, недавно приехавших в Шотландию.

Занятия начались с ужасного задания. Преподаватель, профессиональный комик, попросил каждого поздороваться «смешным голосом». Первый парень поздоровался, как пират, вторая женщина – как дама Эдна[36]. Я пробормотала приветствие с нью-йоркским акцентом. Может, самое время встать и уйти?!

Однако случилось неожиданное. К концу первого дня я очень сблизилась с этими странными людьми и почувствовала себя как дома, в городе, где не знала ни одной живой души. Вернувшись в отель и дожидаясь мужа, чтобы вместе пойти поужинать, я начала набрасывать в блокноте свое пятиминутное выступление. Перед сном перечитала финальную версию и осталась недовольна – по-моему, шестичасовые новости и то были смешнее.

Утром следующего дня я обнаружила, что все остальные участники тоже не уверены в своих выступлениях. Один за другим мы зачитывали свои шутки, а потом по кругу обсуждали и по-доброму критиковали друг друга. Замечания моих новых друзей действительно помогли сделать мою пятиминутку значительно смешнее.

Выступать мы должны были в тот же вечер в баре, в центре города. Я была в ужасе, когда узнала, что муж пригласил своих коллег послушать мое выступление! Но я зря разозлилась – они смеялись громче всех!

Пять минут пролетели, как пять секунд. Я рассчитывала на несколько смешков, но почти каждая моя шутка находила отклик в зале. И хорошо, что я выступала одной из первых – я смогла выдохнуть и посмотреть большую часть стендапа в спокойном состоянии.

Я не собираюсь становиться комиком, и не факт, что вообще еще хоть раз выступлю на сцене. Но этот опыт стал бесценным в моей четко спланированной жизни работающей многодетной матери. Я попробовала себя совершенно в ином качестве, «встряхнулась» и вернулась домой чуть более уверенной в себе женщиной, которая может выйти из зоны комфорта, даже когда ей действительно страшно.

Компания, в которой я работала, запланировала для своих сотрудников двухдневный отдых в Скалистых горах, всего в пяти часах езды от моего родного Эдмонтона, провинция Альберта. Моя коллега Мишель, заядлая лыжница, пришла в абсолютный восторг:

– Поехали с нами! Мы отлично проведем время! Целый день будем кататься на лыжах и всю ночь танцевать! Это будет просто здорово!

Конечно, там будет весело, но лыжи – для людей спортивных, а я всегда была книжным червем. Никогда в жизни не занималась спортом, а начинать в двадцать пять лет как-то смешно.

Поначалу я отговаривалась деньгами.

– Я просто не могу себе этого позволить, – отвечала я, уверенная, что на этом разговор будет окончен.

Но я ошибалась.

– Компания оплачивает гостиницу и проезд. Еду возьмем из дома, чтобы не тратиться в ресторане, – уговаривала меня Мишель.

– А одежда и лыжи? – не унималась я. Меньше всего мне хотелось тратить тысячу долларов ради одного уик-энда.

Мишель и эти аргументы отмела, заявив, что у нее есть запасной костюм, который мне подойдет, а лыжи, ботинки и палки можно взять напрокат на месте по весьма доступной цене.

И все же я колебалась. Я вспоминала школу и одноклассников, которые ездили на лыжные курорты на каникулах. Все они были из обеспеченных семей, уверенные в себе, самые популярные в своих классах. Лыжные курорты – для элиты, а не для ботаников с заплатками на штанах вроде меня. В моей семье никто не катался на лыжах, хотя несколько всемирно известных и популярных курортов находились совсем недалеко.

Последний удар нанес Дон, мой коллега, бывший инструктор по лыжам. Он пообещал первое утро провести со мной на склоне для начинающих и научить меня кататься, поворачивать и, главное, – останавливаться. Он уверял, что я смогу осилить простую трассу.

Аргументы кончились. Нравилось мне это или нет, но от лыжного уик-энда отвертеться не получится.

В пятницу вечером я с душевным трепетом погрузилась в автобус. У меня имелся позаимствованный лыжный костюм и сумка с домашним печеньем для коллег. Все в автобусе страшно веселились, и я в какой-то момент тоже заразилась хорошим настроением и пела вместе со всеми всю дорогу до Саншайн-Виллдж в прекрасных Скалистых горах.