Однажды, когда им было одиннадцать и пять лет, они принесли домой листовку и рассказали, что в местном театре будут ставить мюзикл «Звуки музыки», и весь июнь там же будут проходить прослушивания. И, конечно же, они очень хотели получить в этом мюзикле роли. Я сказала, что мы начнем готовить их к прослушиванию сегодня же.

Муж, разглядывая листовку с информацией, сообщил мне:

– А знаешь, они набирают артистов не только среди детей, но и среди взрослых. Почему бы тебе не попробовать?

Я фыркнула:

– Я никогда нигде не выступала и в моем возрасте не буду и начинать.

Вечером, когда я шла в детскую, чтобы уложить девочек спать, я услышала, как младшая спрашивает у старшей:

– А почему мамочка не хочет прослушиваться вместе с нами?

– Мамочка уже старая для прослушивания, – ответила старшая, и я огорчилась. Не такой пример я хотела подать своим детям.

– Мамочка передумала и будет пробоваться вместе с вами, – решительно заявила я, открывая дверь.

– Ура! – закричали дети и захлопали в ладоши.

Следующие пару недель мы усиленно готовились к прослушиваниям. По мере приближения рокового дня мне становилось страшно, и я все чаще думала, что ничем другим, кроме позора, моя идея не обернется. Но дочери искали во мне источник смелости и вдохновения, и я не могла их подвести. Я была обязана излучать уверенность и оптимизм.

– Мама, – сказала старшая дочь, – я боюсь.

– Да, тебя могут не взять, но это не смертельно, – сказала я. – Просто нужно стараться изо всех сил.

Сказать, что я нервничала, значит, ничего не сказать. В последний раз я была на прослушивании в старших классах – и роль тогда не получила. Я спела песню, стараясь выглядеть уверенно и спокойно. Дочери выступили отлично. А потом мы ждали.

И знаете что? Взяли нас всех! Дочери получили роли Луизы и Гретль фон Трапп. Я была бы счастлива получить любую роль, но, к моему изумлению, мне предложили стать баронессой.

Я пришла в восторг! Надо же! Мне дали не просто роль – но одну из главных! Не самая любимая героиня, зато у нее – красивые костюмы. Никакой ветоши!

А потом я прочитала сценарий. Помимо больших кусков текста у меня было два соло.

Два. Соло.

Похоже, я действительно хорошо выступила на прослушивании.

Чуть облегчало ситуацию то, что мои песни были относительно неизвестными, ведь в фильме баронесса не поет. Их знали только те, кто видел сценический вариант мюзикла. Поэтому, если я промахнусь, мало кто это заметит.

Я репетировала песни баронессы на каждом светофоре и в каждой пробке в пригороде Иллинойса. Оставаясь дома в одиночестве, пела кошке, зеркалу в ванной и посудомоечной машине. Я знала, нужно преодолеть страх публичных выступлений, чтобы успешно выступить на сцене. Перед зрителями. Перед множеством зрителей. Когда не за кем будет прятаться.

Я рассказала друзьям и родственникам про шоу. Все пожелали прийти, ведь я буду выступать с дочерями. Мне не хотелось, чтобы в зале было пусто, но я не собиралась устраивать аншлаг. Впрочем, если зрители все равно придут, пусть это будут друзья.

Моей мантрой стали слова: «Надеюсь, я не облажаюсь!» Довольно высокая планка – в моем случае.

«Звуки музыки» прошли без сучка и задоринки. Мы дали восемь спектаклей. Друзья и знакомые поздравляли нас после каждого представления. Не меньше сотни моих приятелей пришли посмотреть на триумф «Семейного ансамбля Лебовиц».

Лучший комплимент мне сделала давняя подруга. У нее всегда был прекрасный голос. В школе она пела в хоре и участвовала во всех спектаклях. После «Звуков музыки» она обняла меня.

– Я не знала, что ты поешь! Почему ты не пела в хоре? У тебя великолепный голос!

С тех пор я прошла множество прослушиваний и даже научилась получать удовольствие от пения на сцене. Я была злобной сводной сестрой, феей и избалованной принцессой. Я наполнила свою жизнь звуками музыки.

Я сгорбилась за столом, проверяя студенческие работы и предчувствуя одинокий вечер. И тут в мою дверь постучали. Это пришла Сара, моя коллега по факультету. Мы знакомы с первого курса колледжа. Но я ей не обрадовалась – с первой встречи мы соперничали, и вчера Сару включили в писательскую программу, а меня – нет.

– Что ты делаешь сегодня вечером?

Она стояла прямо в дверях, сжимая в руках карандаш и поглядывая в сторону.

– У меня нет никаких планов, – пожала плечами я.

– Не хочешь посидеть сегодня в кофейне? Мы могли бы отредактировать очерки друг друга для писательского семинара.

За восемь лет нашего знакомства она ни разу меня никуда не пригласила. Мы просто здоровались в коридорах факультета. Мне не хотелось идти, не хотелось, чтобы она читала мое произведение, но сама не знаю, почему, я вдруг ответила:

– Да, это было бы неплохо.

Весь день я с ужасом думала о предстоящей встрече. Во мне все сжималось, когда я представляла, как Сара будет читать мой очерк. Она наверняка подумает: «Неудивительно, что ее не приняли… Это же просто графоманщина!»

Когда я пришла в кофейню, Сара уже ждала за небольшим столом с несколькими листами черновика. Я заказала латте и села напротив. Потягивая кофе, я твердо решила провести здесь не больше часа. Вытащила свои черновики, но, надеясь, что Сара забудет о редактировании, отодвинула их в сторону и принялась за просмотр студенческих работ. Сара же правила свой и без того идеальный очерк. Она собиралась включить его в свое портфолио для писательской программы – очерк явно уже был хорош. Только бы она не попросила меня его прочесть! Я не вынесу неизбежного сравнения с собственными трудами – не хочется лишний раз убеждаться в своей бездарности.

– Хорошо провела день? – спросила я, не отрываясь от бумаг, просто чтобы нарушить неловкое молчание.

– Да, неплохо… А ты?

– Угу…

Я никак не могла успокоиться и забарабанила пальцами по столу. Мы снова замолчали. Каждая делала вид, будто занята работой. Но потом Сара все же задала страшный вопрос:

– Это твой очерк? – Она указала на стопку листов.

– Да, – напряглась я.

Я чувствовала себя школьником на научной выставке – моя модель Солнечной системы была ужасна, планеты никак не хотели держаться на местах. Притворившись, будто с головой ушла в работу, я все же периодически поглядывала на Сару, ожидая увидеть выражение презрения и недовольства. Но коллега держалась стойко. Я ничего не понимала и терзалась мыслями о ее оценке очерка. А уж когда Сара взялась за карандаш… Я скрещивала ноги под столом, потом выпрямляла их, щелкала пальцами и постукивала каблуком. Я покусывала ручку и собственную губу. Вела себя глупо, но не знала, чем заняться, пока не обратила внимания на очерк Сары.