«имперских» городов Салической (Франконской) династии. Здесь были похоронены многие императоры Священной Римской империи, включая того, кто завершил постройку этого собора в 1106 году, — Генриха IV (пр. 1084–1106). Он стал первым императором, который решил прощупать, насколько авторитетно государство в противостоянии с католической церковью. Хотя вопрос был темным — кто имеет право назначать священников, — так называемая борьба за инвеституру 1076 года привела к войне между Германией и Римом, и этим спорам предстояло в той или иной форме продолжаться до Реформации.

Шпайер демонстрирует архитектуру как силу. При длине 134 метра этот собор остается самым крупным романским храмом, сохранившимся до наших дней. Он начал строиться в 1030-х и был завершен в следующим веке — и его главная привлекательность заключается именно в чистоте романских форм и интерьеров. Так как его звезда закатилась еще в XIII веке, он был избавлен от традиционных готических инноваций. Оба конца нефа этого гиганта из красного песчаника завершаются трансептами, каждый из которых увенчан тремя башнями. Тут нет стрельчатых арок, готических сводов или ренессансных колонн: только классические проходы в трансепты.

В XVII веке солдаты Людовика XIV подожгли собор, его западная часть обрушилась и была восстановлена в 1748–1772 годах. Вторгнувшиеся французские войска снова разбили его в 1792 году, однако в 1806 году не смогли осуществить свой амбициозный план устроить на его месте парк в честь Наполеона. В XIX веке западную часть воссоздали в неороманском стиле. В это же время большая часть внутренних помещений была покрыта фресками. Шпайер ощущается как подделка — неизбежное последствие реставраций.

Стены залов в большинстве своем остались голыми. Аркады нефа — это ряды прямоугольных пилонов с каменными полуколоннами и арками, которые меняют цвет от серебристо-серого до мягкого розового в зависимости от освещения. Эти тона приятно контрастируют с белыми сводами. Более поздний цилиндрический свод пришел на смену первоначально планируемому простому деревянному потолку. Трансепты Шпайерского собора можно сравнивать с теми, что строились в то же время — в семидесятые годы XI века — например, с Уинчестерским собором в Англии. Здешние я нахожу более изящными. В восточной части ступени ведут в хор и апсиду под аркадой с удлиненными арками.

Под этой апсидой лежит главное сокровище собора: крипта и монарший мавзолей. Два десятка колонн поддерживают 42 свода, часть которых достигает семиметровой высоты. Почти у всех — кубические капители, относящиеся к начальному периоду строительства. Эту часть собора почти не реставрировали. Рядом с криптой — гробницы Салийских императоров, включая скандального Генриха IV, а также более поздних Гогенштауфенов и даже Габсбургов.

В капелле Святой Екатерины в нефе два уровня, вместе с нижним баптистерием. У колонн наверху правильные коринфские капители, видимо, дань почета статусным лицам, которые посещали капеллу. На нижнем уровне так называемые свободные капители: на них резчики могли дать волю своей фантазии. Только в более поздней ризнице Шпайер отбрасывает свою стилистическую сдержанность и вставляет предательскую готическую арку. Она столь же неожиданна, как стеклянная пирамида во дворе Лувра.

Романская крипта в Шпайере

Трир

✣✣

Подобный крепости Трирский собор

Мать императора Константина Елена была самой успешной охотницей за сувенирами всех времен и народов. Она стала первым официальным паломником на Святую землю после того, как ее сын в 313 году принял христианство, и прибыла в Иерусалим предположительно в 326 году. Считается, что в первый же день экскурсии она наткнулась на Истинный Крест с гвоздями и «бесшовный хитон», или Ризу Господню, которая была на Христе, когда он шел на Голгофу. Вскоре после этого ей попалась скляница с Млеком Богородицы, свивальник Христа, топор, который использовали при строительстве ковчега, и блюдо, с которого кормили множество народу. Елену позднее канонизировали — явно как святую покровительницу туризма.

Трир был важной опорной базой Восточной империи Диоклетиана в III веке и сохранил этот статус при Константине (годы правления 306–337). Константин по неизвестным причинам убил жену и сына, но был очень привязан к матери. По преданию, у нее был дворец в Трире — и, видимо, поэтому именно в соборе Трира сейчас хранится хитон Христа и гвоздь от Распятия, хотя они и были «обнаружены» спустя примерно восемь веков.

На внешней стороне западного фасада можно различить остатки древнеримской кирпичной стены, однако большая часть современного здания датируется концом XI века, а завершилось строительство в XII веке. Трирский собор имеет форму базилики с алтарями в западном и восточном конце, каждый из которых украшен двумя башнями. Романский западный фасад похож на крепость: каменная кладка с угловыми башнями, которые поднимаются над слепыми арками, охватившими обширную полукруглую апсиду.

С южной стороны со зданием соседствует поразительно иная Либфрауэнкирхе, церковь Пресвятой Девы Марии. Храм был построен около 1230 года в изящном готическом стиле и разительно отличается от Трирского собора. Романский собор похож на тучного старика под руку со статусной молодой женой.

Интерьеры сильно отреставрированы и представляют собой смешение стилей. Некоторые травеи с полукруглыми арками, другие — со стрельчатыми, и повсюду разбросаны элементы убранства XVIII века. Самым неожиданным элементом оказывается барочная алтарная преграда в восточном хоре. Ступени ведут вверх к апсиде, на которой лежит что-то вроде кучи камней, обрамляющих весело подсвеченный алтарь. Это творение скорее геологическое, чем архитектурное.

Интерьеры: собрание стилей

На другом конце храма западный хор выглядит еще более странно. Он оформлен так, что походит на гостиную XVIII века с фигурными пилястрами в виде кариатид, которые, похоже, с трудом удерживают свои капители. К стене нефа необычным ласточкиным гнездом прикреплен орган. Он установлен в 1974 году и оказался в кои-то веки удачным современным вторжением в интерьер средневековой церкви.

Наконец мы у Ризы Господней. То, что это одеяние находится в Трире, впервые упомянуто в XI веке, однако его обнаружили только в 1513 году спрятанным внутри алтаря, когда император Максимилиан I пожелал его увидеть. После этого риза была открыта для поклонения и привлекла порядка 100 000 паломников, для которых на западном фасаде построили деревянную галерею, чтобы показывать святыню собравшимся снаружи толпам. С веками она не потеряла свою притягательность. В 1996 году к ней пришел миллион верующих, затем ее повторно открывали для поклонения в 2012 году. Само одеяние столько раз трогали, реставрировали и заливали консервирующими составами, что оно не подлежит научной датировке. В путеводителе хитро говорится, что его «подлинность невозможно установить с определенностью: для верующих важно