Бляха медная! Сижу целый день на работе, изображаю из себя бездетную, потому что признаться сейчас, что у меня семья и двое детей, будет неловко, так теперь мне надо вывозить эту Рождественскую Ярманку (бля, и почему Ярманка? Почему не Ярмарка? Есть какое-то негласное распоряжение, что мы должны переходить на древне-верхне-английский, чтобы почувствовать Благолепие во Языцех на время Рождества? Я, как председатель родительского комитета, хочу воспользоваться своим правом и наложить вето, и отныне это мероприятие будет называться просто Рождественская Ярмарка), и на все про все у меня три недели. Мне точно понадобится строительный пистолет. А также степлер-автомат. А учитывая с каким трудом удалось заманить волонтеров на Хэллоуин-дискач, мне понадобится огнестрельное оружие, под дулом которого родители будут быстрее шевелиться и выйдут на волонтерские работы. Так, надо смотреть оптимистично, пусть это как будто эпизод из реалити-шоу «Аннека бросает вам вызов», и мне надо вопреки всему выполнить эту миссию, пусть даже я не бегаю как заведенная Аннека в тренировочном костюме.

Начну с того, что напишу суровые письма всем потенциальным помощникам. А потом суп с котом и Джеймс со своим салатом из крабовых палочек и пассивно-агрессивными заметками о своей супруге, а потом я ему скажу заткнуться нахрен и заняться своими детьми, а потом пойду и порадую себя парой непрактичных и аморальных туфель.

Четверг, 10 ноября

Итак. Мои суровые письма дали смешанные результаты. Я предложила встретиться за чаем, детей можно приводить тоже, с меня чай и рыбные палочки, в надежде, что халявные палочки соблазнят других родителей, которые все время отмазываются под предлогом, что у них нет времени и с детьми некому сидеть (моя предыдущая сверхоптимистичная идея встречаться в пабах за выпивкой провалилась), и я совсем не удивилась, когда единственно, кто вызвался прийти, были все те же привычные подозреваемые Сэм, Кэти и Кара Картрайт.

С работы я прилетела как пуля, закинула десятка два рыбных палочек и пачку картошки фри в духовку, и понеслась. Я не возражала, когда Кара захотела одеться как секси-эльф, ради бога, но под ее личную ответственность, если у людей сложится впечатление, что они пришли на оргию под эгидой родительского комитета, то отвечать придется ей, тут она несколько поумерила свой пыл и перестала настаивать на секси-эльфе. Несмотря на эти небольшие девиации Кары в сторону чулок в сеточку и скудного бельишка, наша встреча проходила в конструктивном русле, ибо мы все взрослые люди, объединенные единой целью.

Кэти было поручено найти самый дешевый глинтвейн, который когда-либо бадяжили в этой стране, но такого, чтобы никто не ослеп после его распития, Сэм нехотя согласился быть Сантой при условии, что школьный костюм Санты он сперва прокипятит и прогладит со всех сторон дома, потому что на нем были подозрительные пятна и разводы, которые там скопились еще со времен миссис П. и ее воспоминаний о свингерских вечеринках под крылом родительских комитетов 80-х годов.

Поскольку на работе я не могла открыто распечатывать школьные постеры, то пришлось уломать Саймона сделать доброе дело у себя на работе, а потом расклеить их вокруг школы, а я в надежде на «рождественское чудо» начала шерстить местные фейсбучные группы в поисках прилавков. «Чудо» – неточное слово для описания того, что там творится. В основном среди предложений услуг и просьб срочно порекомендовать «надежного» мастера натыкаешься на чудиков, откровенных или едва прикрытых расистов, проживающих с вами по соседству (и потом, почему «срочно порекомендовать»? Понятно, когда вам срочно понадобился электрик или сантехник, но когда кому-то срочно требуется декоратор, прям вот вынь и положь срочно, я не понимаю). Некоторые из повеселивших меня постов, помимо бесконечных дебатов о собачьем дерьме, были от дамочки, которая требовала вернуть ей украденного у нее попугая, который, по ее же словам, вылетел в окошко и не вернулся, так что тот, кто его присвоил, пожалеет об этом, потому что она грозится привлечь полицию; а еще один мужичок начал гнать волну, чтобы люди перестали подстригать газоны и кусты. Потому что они «мучают растения». А еще очень тревожные едва завуалированные угрозы «я знаю, кто ты, ты это сделал, я здесь не буду уточнять, что именно, но ты-то прекрасно знаешь, о чем я», которые вызывают шквал ответов, что «с чего ты взял, что это я сделал, я ничего такого не делал, а вот ТЫ кое в чем замешан, и я знаю об этом, урод, но здесь не скажу», и все это с чудовищной орфографией и полным отсутствием грамматики – можно судить об уровне грамотности среди местного населения, у которого проблемы с ТВ-«онтеной», у них «онтены» не работают, а если и работают, то тогда они предлагают на продажу «шкапчик», и самое забойное, что я просто не могла пропустить, – «ажирелье» и «секретер времен королевы Виктории – датирован 1914 годом», так что часы, потраченные впустую за осуждением и критикой других, вам обеспечены. Это даже лучше, чем ток-шоу Джереми Кайла. Однако не так уж тщетны были мои поиски, если хорошо покопаться в этих группах, то можно найти черта лысого, а не только прилавки для Рождественской Ярманки/Ярмарки.

Кара отвечала за сбор пожертвований от ничего не подозревающих родителей в виде призов на лотерею, а также за скупку всего дерьма по фунту кучка в нашем любимом магазине «Все по одному фунту», так что все задания были распределены к тому моменту, как на пороге появилась Кики через И.

– Оу, я вижу, вы начали без меня, – загнусавила она. – Я делала фоточки, пока Лалабель и Триксироуз играли с осенними листьями, но потом они стали плакать, что замерзли, хотя я на них надела очень дорогой и качественный трикотаж. Надо было предупредить меня, что вы начнете раньше!

– Извини, Кики, – сказала я, – но я же говорила, что мы начнем ровно в 18:15, а сейчас 18:43… Может, твои девочки хотят кушать? Есть рыба с картошкой.

У Лалабель и Триксироуз загорелись глазки от перспективы присоединиться к пиршеству из разогретых рыбных палочек и картошки фри, которые другие дети макали в кетчуп и поглощали с удовольствием. Однако Кики не одобрила.

– Боже, нет, Эллен! Мы питаемся кошерно. Может, у тебя есть микрозелень, зернышки граната или хотя бы мед манука?

– На столе стоит чаша с салатом из огурцов с помидорами, чисто для красоты, может, твои девочки будут, а то другие дети такое не едят.

Кики стала с подозрением изучать содержимое салатника.

– Но это же не органические помидоры, – сказала она.

– Нет, – ответила я. – Обыкновенные парниковые по акции, потому что никто их не покупает. Я их купила, только чтобы заглушить свою совесть и сделать вид, что у нас в рационе есть овощи.

– Мамочка, можно нам рыбные палочки? – взмолилась Лалабель.

– Милая моя, ты же знаешь, что мы такое не едим, – нараспев сказала Кики.

– Но мы же едим, – удивленно ответила Лалабель, – все время едим. Вчера на ужин были наггетсы и картофельные смайлики.

– Нет, милая моя, ты путаешь. Вчера на ужин у нас был салат из авокадо и киноа, забыла? Мамочка сделала прекрасную фоточку для инстаграма, где вы с Триксироуз уминаете свой салатик, забыла?