– Я принесла вам журнал с вашим интервью! – сказала я, пытаясь искупить вину за десятиминутное опоздание.

– Да, я возьму его, – сказала она. – Несколько экземпляров.

«Возможно, однажды я буду такой же», – подумала я, благоговея перед организованностью Анны Делло Руссо. Для начала стоило бы освоить искусство носить сумочки меньшего размера, которые не всегда выстланы слоем мусора и ворса.

– О, замечательно. Я так рада, – сказала я в стандартной журналистской манере: «Я так любезна и очаровательна, вы получите истинное наслаждение, когда будете давать мне интервью».

Прежде чем начать снимать, мы коротко обсудили концепцию и последовательность. Анна показала предметы своего гардероба: стильное ярко-розовое пальто из обезьяньего меха по колено от Dolce & Gabbana, еще что-то невероятное от Марка Джейкобса, пачку «от-кутюр» от дизайнера с непроизносимым именем и так далее. Мы решили, что она будет показывать нам то, что привезла, при этом я буду задавать вопросы, а потом мы снимем, как она упаковывает вещи – так, чтобы после распаковки они выглядели как можно шикарнее.

Когда Джона начал настраивать оборудование, вмешалась Анна.

– Нет, вы выйдете из номера, – приказала она.

Что?

– Вы выйдете, потом откроете дверь, – продолжила Анна.

Хорошо. Она – Анна Делло Руссо, лучше повиноваться.

– Подождите, – сказала она. – Так не пойдет. – Взяв чемоданчик с камерой Джоны, мою сомнительную сумку и оба наши пальто, она прошла в ванную комнату, где швырнула их на пол рядом с унитазом, затем закрыла дверь. – Теперь выходите.

На заметку: купить новую сумку, начать копить на новое пальто.

Анна Делло Руссо – истинный модный редактор! Она точно спланировала, как будет выглядеть эта съемка: вплоть до кроличьих ушек и платья, красиво свисающего с дверцы шкафа; и съемка точно была бы испорчена чужими сумками и пальто. Я не могла ее за это винить, поскольку моя сумка оскорбляла даже меня. И мне бы на месте Анны точно не захотелось, чтобы кто-то решил, будто эта сумка – моя.

Мы вышли из номера, как было приказано. Мне никогда не стать Анной Делло Руссо, но на двадцать минут я должна была стать ее собачкой. После того как дверь захлопнулась, дав Джоне возможность настроить камеру, а мне занять позицию в дверном проеме, Анна Делло Руссо открыла дверь.

– Приве-е-е-ет! – произнесла дама с задорно торчащими над головой кроличьими ушами. Съемка началась.

* * *

Не могу сказать, что какой-либо из советов Анны Делло Руссо остался у меня в голове, но ее реакция на мое пальто и сумку произвела неизгладимое впечатление. До сих пор вспоминаю.

Я вызвала бы у нее аллергию, уверена. Но что, черт возьми, надеть в офис, где работают люди, контролирующие индустрию моды? Им известно происхождение всего, что на вас надето, если только вы не купили это в Walmart или HSN.

С учетом того, что на встречу с Анной Винтур только безумцы одеваются в черное, а у меня не было достаточно шикарной не черной одежды, оставался один вариант: позаимствовать что-нибудь дизайнерское. В это время New York Magazine снимал весеннюю коллекцию, и у моей приятельницы Евы, ассистента отдела моды, было много всякого барахла, которое я могла бы, вероятно, взять на время. Кроме того, она могла бы подсказать, что с чем надеть, – я по-прежнему не умела одеваться, поэтому сама мысль о моей работе в Vogue была настолько комичной. В то время я имела лишь смутное представление о том, как выглядеть модной; в основном оно сводилось к тому, чтобы носить черное.

– Нужно что-то женственное, – решила Ева, когда я сообщила ей о невероятной возможности попасть в Vogue. – Пойдем со мной.

Вероятно, мне следовало больше беспокоиться о том, что другие редакторы узнают, что я заимствую одежду для собеседования в другом журнале. Но подруги из отдела моды так часто занимались моим стилем в гардеробной рядом с их отделом, что вряд ли кто-то обращал на это внимание. Так девушки выходят в туалет в ресторане, чтобы посудачить о соседях по столу и подкрасить губы.

Ева завела меня в гардеробную, где мне было приказано раздеться до нижнего белья в окружении ужасающе дорогих зеркал.

– Анна узнает, от кого все это, – сказала она. – Ты должна нарядиться в одежду подходящего бренда и по сезону.

Снимать для журнала собирались одежду бренда BCBG, но годилась ли она?

– BCBG не дает рекламу в Vogue, – сказала Эва. – Но ты можешь выбрать кое-что получше. – Среди вешалок она откопала кремовое короткое платье-рубашку с рукавами до локтя от Майкла Корса. Оно было почти оскорбительно простым, но феноменально роскошным. Поскольку я мало знала о том, что делает вещи привлекательными, то не вполне понимала, подойдет ли это платье. Впрочем, я подозревала, что не надела бы ничего столь изящного – вплоть до дня своей свадьбы. К счастью, в этот раз со мной была Ева.

– Да, – сказала она, оглядывая меня с головы до ног. – Давай добавим колье.

Пошарив на полках, заставленных пластмассовыми коробками с ювелирными украшениями, она откопала несколько вещиц от Филипа Кранги.

– Как насчет туфель? – спросила я, нервно разглядывая себя в зеркало. А что, если я что-нибудь пролью на себя?

Ева, прижав кулак к подбородку, не спеша оценивала мой ансамбль.

– Нужны туфли-лодочки телесного цвета.

У меня таких не было, у Евы в гардеробной тоже, поэтому после работы пришлось пойти в универмаг Bloomingdale’s и купить такие туфли, надеясь, что содержание восьми номеров Vogue, ожидавших прочтения в моей квартире, волшебным образом все-таки окажется в моей голове.

В отсутствие Евы я вызвала подкрепление – свою дорогую подругу Тару, которая героически продержалась сорок пять минут, пока я примеряла модные офисные туфли. Я склонялась к паре телесного цвета с открытым носком от Cole Haans – еще одного бренда, пользующегося расположением Vogue. Но цена пугала: 250 долларов. Тара, как хорошая, разумная, надежная подруга, смотрела в будущее.

– Ты сможешь часто ходить в них, – сказала она. – Они будут служить долго.

– Ты права! – согласилась я. – Отличная базовая модель.

Годы спустя могу сказать, что она была права: с тех пор я много раз надевала эти лодочки телесного цвета с открытым носком на свадьбы друзей. В момент покупки я не знала, что на этом этапе жизни мне предстоит часто бывать на свадьбах других людей, но мне и незачем было это знать. Тара это предвидела. И это был ценный урок в смысле инвестиций в одежду: стилисты всегда говорят о «стоимости носки». Если вы покупаете что-то за 200 долларов и надеваете один раз – это и стоит 200 долларов. Но если вы надеваете это по меньшей мере сорок раз, то каждый раз вам обходится в 5 долларов. Арифметика!