Анна Делло Руссо получила известность, когда стритстайл начал взрывать интернет. Она носила все, что было на подиумах Недели моды, и не брала вещи взаймы, а покупала их. На собственные деньги. (Она не скажет, сколько тратит на одежду.) В наши дни многие из тех, кто бывает на Неделе моды, берут одежду напрокат, как делают это знаменитости ради церемонии вручения «Оскаров». Поэтому это могло считаться еще более эксцентричным поведением, чем то, что она носит только самую потрясающую одежду в мире и никогда не одевается в соответствии с сезоном. Более того, стоит ее в чем-то сфотографировать, как она едет домой и переодевается; то есть ежедневно ей требуется несколько нарядов, в которых она ходит на показы. Я спросила, как она пакует одежду для Недели моды в Нью-Йорке.

– Ох! Ночной кошмар. Я отлично умею паковать вещи, потому что колесила по всему свету с коробками и чемоданами одежды, когда работала модным редактором, – сказала Анна. – Мы возили с собой очень много вещей. К примеру, когда приезжаешь в Мексику и снимать нужно моделей в шифоне, заранее правильно уложив одежду, вам не придется ее гладить в течение трех дней. Я паковала вещи лучше всех и обучала этому помощников.

Часто вижу, как люди… ужасно пакуют вещи, платья сплюснуты, брюки измяты. И места нужно больше. Я как-нибудь покажу вам.

Ох, почему бы не сейчас? Я умирала от желания поймать ее на слове. Все, что угодно, лишь бы пообщаться с Анной Делло Руссо и поиграть с одеждой.

На следующем рабочем совещании, когда обсуждались темы будущих статей, я протолкнула идею снять видео с Анной Делло Руссо, обучающей мир упаковыванию дизайнерской одежды. Это была головоломка для всех, и New York Magazine помог бы с ней справиться. Естественно, мое предложение одобрили, поэтому я тут же написала письмо Анне: позволит ли она нам снять видео с ней в отеле, пока она находится в городе. Она сразу же ответила, что будет рада. Я люблю в ней это: она хочет быть известной и не стесняется в этом признаваться. Многие знаменитости, жаждущие славы, ведут себя так, будто ненавидят внимание, могут всех послать к черту – что является неблагодарностью и явной ложью. Некоторые известные люди округляют глаза, когда ты пытаешься взять у них интервью на премьере их фильма. Если бы я была суперизвестна, то наслаждалась бы каждой минутой славы. В глубине души большинство тех, кто работает в средствах массовой информации, до определенной степени получают удовольствие от внимания. Эта работа предполагает, что ваше имя так или иначе станет известно: появится в строке в начале статьи, где указано имя автора, в сведениях о работниках издания. Или вы прославитесь в интернете. Но если бы слава стала для меня невыносимой, я постаралась бы казаться такой же пугающей, как Анна Винтур, чтобы репортеры боялись заговорить со мной. Тогда я смогла бы насладиться известностью в тишине и покое.

* * *

Итак, морозным утром во время февральской Недели моды, через три месяца после моего первого интервью с Анной Делло Руссо, мы с оператором направились к ней в отель Tribeca на урок упаковки одежды.

Размышляя, как одеться на встречу с одной из самых потрясающих на свете женщин, я с сомнением рассматривала свой гардероб. Казалось, здесь побывала Гермиона из «Гарри Поттера», взмахнула волшебной палочкой и превратила мою одежду в кучу обносков. Если бы я должна была встретиться с одноклассницей из Остина, штат Техас, то, заглянув в шкаф, увидела бы там стильные вещи из Zara, ибо красота и крутизна одежды относительна. Но сегодня все казалось дерьмом. Свитера от American Apparel, джинсы из Uniqlo, даже черный блейзер, купленный в Saks, на который я с трудом накопила денег, – все эти вещи были похожи на прямой билет к позору в один конец.

Вот совет для всех, кто носит нормальную одежду, но случайно сталкивается с необходимостью одеться роскошно: просто оденьтесь во все черное. Если только вы не встречаетесь с Анной Винтур. В этом случае вам придется взять напрокат что-то дизайнерское.

Итак, из кучи компоста, которой, к сожалению, являлась моя одежда, я выудила черный блейзер, черный топ, узкие черные брюки из неопрена (давно забытый тренд, а не мое собственное творчество) и черные ботильоны по щиколотку на шпильках с серебристой «молнией» спереди. Поверх надела черное пальто, повесила на плечо большую черную сумку из лакированной кожи с золотистой фурнитурой. Сумка всегда смущала меня, но это был наилучший вариант, значит, будем надеяться, что она не заметит.

Одетая во все черное, я отправилась в Tribeca Grand Hotel, где меня обещал встретить оператор Джона. В лобби отеля я его не увидела, поэтому села в кресло, напустив на себя важный вид – как человек, одетый во все черное, – и стала ждать. В 9.05 его нигде не было видно, и мы уже опаздывали. Я позвонила ему, сообщив, что я на месте и готова!

– Я тоже здесь, – сказал он. – Где ты?

– Внутри, в кресле, в темных очках. В Tribeca Grand, – ответила я.

– Tribeca Grand? Нет, нас ждут в Greenwich Hotel, – сказал он.

Черт!

– ГДЕ ЭТО? Я ТАМ НИКОГДА НЕ БЫЛА. – Я начала паниковать.

– Недалеко от того места, где ты находишься, – ответил Джона. – Гринвич-стрит и Норт-Мур-стрит.

Теперь я была в совершенной панике; выскочив из отеля Tribeca Grand, пробежала несколько кварталов в сторону Greenvich. На улице было довольно холодно, и незащищенную кожу словно покалывало иголками. Жители Техаса привыкли к таким погодным условиям примерно так же, как кошки к душу.

Наконец я прибежала в нужный отель и нашла Джону в холле. Он вел себя так, словно это был обычный рабочий день.

– О БОЖЕ МОЙ, НИЧЕГО, ЧТО МЫ ОПАЗДЫВАЕМ? – продолжала я паниковать, заметив, однако, что этот отель был заметно красивее. Ну, разумеется.

– Все в порядке, все в порядке, – успокоил меня Джона. – Давай поднимемся в ее номер.

Поднявшись на отделанном с грубоватым шиком лифте, похожем на пещеру, мы пошли по коридору к нужному номеру. Дверь была открыта; внутри, на краешке идеально заправленной кровати, сидела богиня/эмблема/ангел моды Анна Делло Руссо. На голове у нее был ободок с кроличьими ушками от Louis Vuitton.

«Черт, – подумала я. – Она готова вовремя, и это происходит на самом деле». ЭТО ПРОИСХОДИТ НА САМОМ ДЕЛЕ.

– Приве-е-ет! – поздоровалась я. – Я Эми Оделл, очень рада встрече с вами! Мне очень жаль, что мы немного опоздали. – Я заметила, что на дверце ее шкафа висит красивое черно-белое платье-пачка.

– Все нормально, все нормально! – сказала Анна на своем очаровательном итальянском английском, приглашая войти и представляя нас своей помощнице-японке. Мы с Джоной сняли пальто и вместе с сумками положили их на пол, в результате чего роскошно обставленный номер стал выглядеть как обычный сарай.