В отличие от общительного итальянца сербский альпинист Дрен Мандич предпочитал одиночество. Чхиринг часто видел, как Дрен бродил по морене, фотографировал птиц или любовался узорами лишайников на камнях. Дрен работал волонтером в детском доме и много лет держал приют для бродячих и брошеных домашних зверей – от собак, рыб, гусей, коз, хомяков и попугаев до голубей, белок, змей, пауков и черепах. В детстве Дрен даже отказывался ходить по траве. «Что почувствуешь, если наступить тебе на шею?» – говорил он взрослым. Свое имя Дрен получил в честь лекарственного дерева. Дрену было тридцать два, и он любил женщину, работавшую в зоопарке.

Иногда Чхиринг, как и Дрен, бродил по морене, но когда хотелось отдохнуть, он отправлялся к самым счастливым людям в лагере, молодоженам Сесиль Ског и Рольфу Бае. Они приглашали шерпа поваляться на их надувном диване из «Икеи» и посмотреть комедию «Борат». Из-за недостатка кислорода отрицательный герой казался еще более истеричным, и они смотрели фильм снова и снова.

Сесиль, которая как-то назвала альпинизм «преимущественно мужским делом», стала первой женщиной, завершившей так называемый «Большой шлем путешественников»: взошла на самые высокие горы всех континентов, выполнив программу «Семь вершин», а также побывала на Северном и Южном полюсах. К2 стала своего рода путешествием в медовый месяц. Они с Рольфом были женаты всего год и после К2 планировали более традиционное приключение: родить ребенка.

Чхирингу нравились эти двое, но, глядя на них, он начинал скучать по Даве. Иногда он чувствовал себя совсем одиноким в компании иностранцев. Его друг Эрик помогал ему практиковаться в чтении на английском, а Чхиринг помогал Эрику раздавать лекарства больным. Они лечили все, от бронхита до аппендицита, пополняли запасы медикаментов в лагерях и ждали улучшения погоды.

Двадцать семь дней бури приковали людей к палаткам. Шахин практиковался в дипломатии, Ник заправлял топливом генератор, Вилко плакал по вечерам, Джер рассказывал поучительные истории, Марко щеголял татуировками, Дрен изучал лишайники и птиц, Рольф и Сесиль смотрели комедию, а Пасанг провешивал веревки для клиентов-корейцев. Стабильно дул сильный ветер, и метель засыпала палатки. Пока непогода не уляжется, оставалось только одно: ждать.

* * *

Вокруг земного шара бурлит невидимое море воздушных течений. Альфред Уоллес, соавтор теории естественного отбора, назвал его «Великим воздушным океаном». Газ расширяется и сжимается, поднимается и опускается, нагревается и остывает. Солнечные лучи проходят через слои атмосферы и достигают Земли, неся тепло. Высотные струйные течения, циклоны и океанские течения суть проявления энергии.

Застрявшие в базовом лагере альпинисты наблюдали за тропосферой. Ставки были буквально до небес: в безветренный день можно взойти на вершину, тогда как непредсказуемая буря погубит. Буддисты могут проводить пуджи, мусульмане – преклонять колени в намазе, но представители всех религий на горе боготворили метеорологов. Хорошо финансируемые экспедиции нанимают такого специалиста по погоде на весь сезон, платя по пятьсот долларов в день.

Спрогнозировать погоду с абсолютной точностью невозможно, но инфракрасные снимки, спутниковые фотографии, данные метеостанций и ряд статистических моделей, обработанных на суперкомпьютерах, позволяют предсказать, какой будет характер погоды на десять дней вперед. Для района К2 модели дают один и тот же результат на протяжении большей части года: неделю за неделей на вершину обрушиваются высотные струйные течения. Однако в некоторые годы в летний период ветры стихают на несколько благословенных дней. Это погодное окно, то есть период благоприятных погодных условий, короткое и бесценное. Пока оно не откроется, альпинисты акклиматизируются, чтобы начать восхождение, когда синоптик даст отмашку.

Акклиматизация зависит от генетики. Некоторые альпинисты адаптируются к высоте за пару недель, другие не в состоянии привыкнуть к ней вообще. Не важно, насколько интенсивно последние тренируются, они не могут подниматься на высокие горы без искусственного кислорода. Столь полярные физиологические реакции создали почву для изобилия теорий, как лучше акклиматизироваться. Альпинисты скажут, что надо есть бананы, или медитировать, или заниматься йогой, или спать на левом боку, или принимать ацетазоламид, или, наоборот, избегать его, а вместо этого жевать кордицепс – грибы, паразитирующие на некоторых видах насекомых.

Почти все способы акклиматизации заключаются в подъеме в высотные лагеря и последующем периоде восстановления на меньшей высоте – в идеале ниже 5500 метров. Альпинисты начинают подъем утром и спускаются до наступления ночи. Такой метод позволяет быстрее адаптироваться к высоте.

Выше 8200 метров находится зона смерти, привыкнуть к которой невозможно. На этой экстремальной высоте процент кислорода в воздухе тот же, что и на уровне моря, но атмосферное давление намного ниже, поэтому в таком же объеме газа содержится значительно меньше кислорода. Чем больше времени альпинист проводит в зоне смерти, тем слабее становится и тем хуже себя чувствует. Все системы организма постепенно начинают отказывать, наступает истощение. «Это сущий ад. Чувствуешь, как разрушается все тело, – говорит Вилко. – Ты когда-нибудь пытался бежать по лестнице, дыша через соломинку?»

Акклиматизация увеличивает время, в течение которого человек может находиться в зоне смерти. Во время акклиматизации почки выделяют больше ионов бикарбоната, окисляя кровь, что ускоряет частоту дыхания. Костный мозг увеличивает скорость выработки эритроцитов, так что кровь может транспортировать больше кислорода. Кровообращение в мозгу и легких ускоряется. Без акклиматизации человек, оказавшийся на вершине К2, потеряет сознание через несколько минут. Акклиматизировавшийся продержится несколько дней.

Но подобная адаптация тоже связана с опасностью. Более высокая концентрация эритроцитов делает кровь гуще, в результате увеличивается риск тромбообразования, а сердцу приходится качать кровь с бо`льшим усилием. Повышение кровяного давления может спровоцировать отрыв тромба. Такие тромбы перемещаются вверх и могут перекрыть коронарную артерию, что приведет к инфаркту. Или могут лишить мозг кислорода, что станет причиной инсульта. Также повышается риск возникновения отеков или скопления жидкости. В условиях кислородного голодания клетки выделяют окись азота и другие химические вещества, побуждающие капилляры принимать больше крови. Капилляры расширяются, кровяное давление повышается, и они могут лопнуть. Жидкость вытекает, скапливаясь там, где ее не должно быть.

Капилляры в глазах взрываются, как фейерверки, в тяжелых случаях такое кровоизлияние влияет на качество зрения. Если жидкость скапливается в легких, развивается их отек, и тогда человек начинает задыхаться. Кашель в этом случае напоминают лай морского льва. Пульс учащается. Если заболевшего быстро не спустить на меньшую высоту или не поместить в специальный надувной мешок[29], через несколько часов наступит смерть.