Однажды ноябрьским утром мои дети чувствовали себя очень, ну очень плохо. Наверное, все дело было в Хеллоуине – мыслимо ли съесть столько конфет. После обеда я заявила, что у них выпадут все зубы и они никогда в жизни не получат ни конфетки. Проблема в том, что я сама люблю конфеты. Я велела детям не есть больше конфет, спрятала сладости, но в течение дня съела все конфеты сама. Вечером, развешивая одежду в сушилке, обнаружила в кармане Чейза пакет с конфетами. Конечно, они совершенно размокли и слиплись во время стирки, но стиральный порошок у меня был слабенький. Устоять было невозможно. Я вскрыла пакетик и начала жевать. Какое счастье!

Но потом мне попалось что-то твердое. Странно. Я вытащила сладкую массу и обнаружила в ней зуб. ЗУБ! Присмотревшись, поняла, что это моя коронка. Я была в ужасе. Знаете, такое чувство охватывает тебя во время сна, когда тебе снится, что зуб выпал. А потом просыпаешься с чувством огромного облегчения: это был всего лишь сон! Но мой зуб действительно выпал. И это был не сон. В ванную вошла Тиш, я показала ей зуб, и она заплакала. Я подумала, что ей меня жалко, но все было не так. Вы просто не знаете Тиш.

Тиш: А что это такое красное на зубе? Ты ела конфеты без меня?!

Я: Да, Тиш. Каюсь!

Тиш: И у тебя выпал зуб?

Я: Да. Я же тебе говорила.

Тиш: Угу… Пожалуй, надо спросить в Google, что делать…

Google давно стал для Тиш третьим родителем. Пожалуй, даже первым.

Я побежала к компьютеру и набрала запрос: «Что делать, если у меня отвалилась коронка? Нужна информация. Спасибо, мама Google».

Совету опытной мамы Google я вняла и записалась к стоматологу, чтобы вернуть коронку на место. Записалась на дневное время, чтобы пригласить няню и не рассказывать Крейгу о произошедшем. Мне не хотелось говорить мужу про дантиста. Крейг – идеальный пациент стоматолога. Каждые полгода он ходит к врачу и каждый день пользуется зубной нитью. Даже два раза в день! Я зубной нитью не пользуюсь. Сама не знаю почему. Могу делать самые тяжелые вещи, но только не это. Слишком устаю. И это сводит Крейга с ума. Он каждый вечер оставляет зубную нить рядом с моей зубной щеткой. Присылает мне ужасные ссылки о болезнях десен. Каждые несколько месяцев покупает мне новые зубные щетки. Он в ужас приходит, когда я открываю пакеты зубами. Это так утомительно.

Говоря о том, что Крейг – идеальный сторонник зубной гигиены, я понимаю это буквально. У нашего дантиста на стене висит огромный плакат, на котором Крейг улыбается пациентам, демонстрируя свои белоснежные, здоровые зубы и десны. Позор всем нам, кто боится стоматологов до умопомрачения!

Врачи и медсестры обожают Крейга, и он отвечает им теплом. Он всегда заговаривает о них, стоит мне лишь взглянуть в его сторону. Когда он приходит к врачу, его встречают, как родного сына, вернувшегося домой из колледжа. Сплошные ахи и охи. А когда прихожу я, на меня даже внимания не обращают. Они поднимают брови, с осуждением смотрят на мои кровоточащие десны, переглядываются и сурово говорят:

– Вы не пользуетесь зубной нитью. Вы по-прежнему не пользуетесь зубной нитью.

А потом мне протягивают зубную нить и предлагают дать урок. Каждый раз одно и то же. Будто мне пять лет. И мне приходится внимательно слушать и делать вид, словно вижу все это в первый раз. Конечно, у меня есть и другой выход – сказать: «ГОСПОДИ, ДА ЗНАЮ Я ВСЕ. МНЕ ПРОСТО НЕ ХОЧЕТСЯ». Но это будет намного хуже, поэтому я, как идиотка, внимательно смотрю, а потом говорю:

– Аааа, понимаю… Вот как это делается… Я буду пользоваться зубной нитью… Аааа… Вот в чем была моя ошибка. Я двигала локтем… Теперь понимаю… Ага… Да, да понимаю… Здорово!

Я всегда чувствую себя страшно неловко и прихожу в ярость от такого унижения. Уходя, клянусь, что буду пользоваться зубной нитью каждый день. Но потом этого не делаю. Потому что снова устаю.

С детьми все по-другому. Мне нравится водить детей к стоматологу. Мы ходим к врачу, который превратил свой кабинет в парк развлечений. В кабинете есть и огромные телевизоры, и настольные игры, и видеоигры. Дети даже ХОТЯТ, чтобы у них испортились зубы, чтобы попасть в это сказочное царство! Я бы на их месте тоже хотела. Это почти как Диснейленд, только не нужно далеко ехать, а в приемной можно почитать свежий номер журнала People.

Кроме того, у этого доктора я чувствую себя взрослой и ответственной женщиной. Ведь я же вспомнила о том, что нужно привести сюда всех троих детей! Я замечательная мать! И поэтому каждый раз вхожу в этот кабинет, ощущая себя серьезной и уверенной женщиной. Каждый раз надеваю свой кардиган. У меня он единственный, поскольку это не мой стиль. Но для визита к стоматологу он идеально подходит и сразу подчеркивает: Я – СЕРЬЕЗНАЯ И ОТВЕТСТВЕННАЯ ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ БЫЛА В ТЮРЬМЕ. ДА КАК ВЫ СМЕЛИ ПОДУМАТЬТАКОЕ!

Самое приятное заключается в том, что зубной маньяк Крейг заставляет наших детей дважды в день чистить зубы и пользоваться зубной нитью, поэтому врач от них всегда в восторге. А поскольку детей привожу я, он считает, что именно мне они и обязаны своей ослепительной улыбкой. И врач всегда меня поздравляет. Ха!

Однажды мы с детьми оказались в отеле без Крейга. Когда настало время ложиться спать, мне пришлось сказать им, что я забыла все зубные щетки. Они буквально ПОБЕЛЕЛИ (мои дети – наполовину азиаты, поэтому кожа у них довольно смуглая). Дети были в ужасе. Когда я зашла в ванную, чтобы умыться, Тиш нашла мой мобильник в углу комнаты и ПОЗВОНИЛА КРЕЙГУ, ЧТОБЫ ПОЖАЛОВАТЬСЯ НА МЕНЯ! Я слышала, как она тихо шепчет:

– Папа! Мама сказала, чтобы мы ложились спать, не почистив ЗУБЫ. Что нам делать, папочка?

Я выбежала из ванной с криком:

– ТИШ! БОГ МОЙ!

Тиш быстро прошептала в телефон:

– Папочка, мне нужно бежать, потому что мама ругается на меня плохими словами…

На следующий день, когда мы вернулись, Крейг попытался устроить мне выговор, но я сурово рявкнула:

– ДАЖЕ НЕ НАЧИНАЙ!

И он не начал.

Должна сказать, что хотя зубы я чищу плохо, но зубным отбеливателем пользуюсь с религиозным пылом. Когда я получаю похвалы от стоматолога моих детей, то озаряю его ослепительной улыбкой, и никто ни о чем не догадывается. Короче, я притворяюсь – притворяюсь идеальной пациенткой стоматолога, в кардигане, с идеально ухоженными детьми. И пару часов мне даже нравится играть эту роль. В дни посещения стоматолога я превращаюсь в нечто особенное и не похожее на себя.

Как-то раз мы собрались с детьми к дантисту. Я надела свой кардиган, и все сели в машину. Через несколько секунд поняла, что забыла накормить детей завтраком. Обычно на такой случай у меня в машине есть запас энергетических батончиков, но в тот день, заглянув в бардачок, увидела всего один. И сама была безумно голодной. Естественно, пришлось сказать детям, что батончиков не осталось. Эмма начала скандалить, но это было привычно. На светофоре я включила музыку, чтобы они не слышали, как шуршит обертка, и уплела единственный батончик.