Я твердо верю: ребенок может пережить неприятие учителя или одноклассников, если дома его встречают любящие родители, рядом с которыми он понимает, что с ним все в порядке. Это единственное, что нужно знать нашим детям. Каждый из них спрашивает: «Мама, со мной все в порядке?».

В конце концов, ребенок может назвать целый мир лжецом и поверить своей маме.

И когда он спрашивает вас, все ли с ним в порядке, скажите ему:

– Да, малыш. С тобой все в порядке. Даже больше того. Ты – воплощение моей мечты. Ты – все, чего мне хотелось, и я не променяю тебя ни на кого другого. Школа – это часть жизни, порой тяжелая. Но это нормально, потому что это всего лишь часть жизни. А вместе мы можем добиться всего. Мы – команда. И я счастлива быть в твоей команде.

А потом, прежде чем броситься «помогать», съешьте вместе немного печенья и поболтайте. В мире столько вещей, о которых можно поговорить.

Станьте Аттикусом Финчем из фильма «Убить пересмешника». Дети Аттикуса, Скаут и Джем, внимательно наблюдали за поведением отца, когда соседский дом сгорел дотла. Когда огонь подбирался к дому Финчей, Аттикус сохранял спокойствие, тогда Скаут и Джем решили, что беспокоиться не о чем.

Мы должны быть Аттикусами. Руки в карманах. Спокойствие. Вера. Дети посмотрят на нас и, даже если перед ними будет пылать огонь, они скажут: «Беспокоиться не о чем».

А потом мы посмотрим пристально. Будем просто смотреть, ждать и верить, пока Бог не кивнет и не скажет:

– Пора. Открой этот подарок, мама.

И тогда мы скажем нашей ЛЮБИМОЙ маме: «Мы же вам говорили. Мы же вам говорили!»

У меня есть хитрая, мелкая, пушистая проблема.

Как-то в августе Крейг спросил, можно ли на несколько дней привезти к нам маленького пуделя его родителей. Я согласилась, но только ради детей.

Не люблю животных. Я разрешаю Чейзу смотреть Animal Planet, когда меня нет рядом. Но вообще-то стараюсь держаться подальше. Все эти лизания, обнюхивания, шерсть и перья… Ужас! Жизнь и без того полна беспорядка.

Если говорить о беспорядке, то скажу, что недавно совсем забросила родительский труд. В августе я перестаю быть родителем. Материнство в августе мне не подходит. Становится слишком жарко, а у нас с детьми и без того немало общности. Не поймите меня превратно, лето – замечательное время года. Мне страшно нравится полное отсутствие упорядоченности, возможность жить моментом и т. д. и т. п. Честное слово. Это здорово! Но не более того. Я отказываюсь наслаждаться другим моментом, пока моменты кардинально не изменятся. Поэтому на августовском семейном совете я мило улыбнулась и объявила детям, что официально обязуюсь не делать следующего:

1. Улыбаться, когда они будут что-то проливать. Я прошла материнскую точку невозврата. А это означает, что больше не намерена притворяться, что не злюсь на тех, кто проливает молоко, воду или опрокидывает свою тарелку через 15 секунд после того, как я поставила все на стол. Разумеется, несколько лет я вела себя спокойно и говорила (сквозь зубы!), что все в порядке. Теперь этому пришел конец. В такой ситуации не все в порядке. Если вы будете что-то проливать, готовьтесь к грозе. Приготовьтесь, сделайте глубокий вдох, потому что гроза неминуема. Да-да, знаю, это получилось случайно. Уверена, в будущем психотерапевт будет обсуждать с вами, что вы почувствовали из-за этой несправедливости. Но вам следует знать: я полностью прощаю себя за свою несправедливость, ярость и нежелание прощать. И мне остается лишь надеяться, что вы почувствуете себя в такой ситуации комфортно.

2. Имитировать восторг и увлеченность историями, в которых нет никакого смысла, и которые перемежаются мучительными паузами минуты по три после каждого слова. Ваши истории начинаются после завтрака, и к тому моменту, когда они заканчиваются, мне уже пора готовить обед. И в них нет ничего хорошего. Это НЕ хорошие истории. Даже не понимаю, о чем вы говорите. Я намереваюсь предложить вашим учителям осенью отказаться от курса географии и научить вас искусству рассказчика, чтобы вашим слушателям не приходилось вымученно улыбаться, внутренне ерзая и мечтая придушить вас на месте. Каждый раз, когда вы говорите: «Мам, послушай…», – я ощущаю чувство беспомощности и паники, словно безоружный заложник. До конца лета буду носить с собой таймер. Если вы начнете рассказывать что-то и не сможете уложиться в две минуты, таймер начнет очень громко жужжать, а я просто уйду.

3. Укладывать вас в постель тысячей разных способов каждый вечер. Укладывание спать превращается в четкую процедуру. Если вы выйдете из комнаты, готовьтесь к наказанию.

4. И больше никакого чтения перед сном. Сами подумайте. На произнесение каждого слова у вас уходит по шесть минут. Если в книге сто слов, то, хоть я и не великий математик, но уверена, что мы будем «читать» эту книгу до самой моей смерти. Кроме того, не могу не отметить, что ТАКАЯ УВЛЕЧЕННОСТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНЫМ ЧТЕНИЕМ ВОЗНИКАЕТ У ВАС ТОЛЬКО ПЕРЕД СНОМ. Вы берете меня в заложники и не спите по шесть минут после каждого прочитанного слова. И хотя я должна была бы гордиться тем, что вы так любите читать, и наслаждаться каждой такой минутой, на самом деле думаю совсем другое: «ГОСПОДИ! Я СЕЙЧАС УМРУ! ВЫ МНЕ ВСЮ ДУШУ ВЫМОТАЛИ СВОИМ ЧТЕНИЕМ». С этого дня чтение мы оставляем ТОЛЬКО ДЛЯ ШКОЛЫ. Если из-за этого вы придете в школу в сентябре, будучи подготовленными хуже своих одноклассников, значит, так тому и быть. Немного смирения никому еще не повредило. БОЛЬШЕ НИКАКОГО ЧТЕНИЯ!

5. Становиться судьей в ваших спорах. С этого дня я не буду вмешиваться, чтобы вас спасти. Как говорит своим детям моя мудрая подруга, если вы решили подраться, будьте готовы драться до смерти.

6. Готовить, убираться, играть, учить, улыбаться… даже разговаривать. Если вам нужна родительская помощь, звоните бабушке и деду. Номера на дверце холодильника. Я буду в своей комнате. Стучать можно только после того, как вы увидите тыквы, футбольную форму и груды опавших листьев, а сами запишетесь на разные школьные кружки.

С любовью,

мама

И все же Крейг вызвался присмотреть за пуделем на следующий день после моего объявления о своей материнской отставке. Я подумала, это здорово, и рассчитывала, что дети будут четыре дня играть с собакой и это станет семейным занятием без моего участия. Мне не придется ничего организовывать. Моя задача на это время – максимально эффективно скрыть свое отвращение к собаке. А потом собака появилась. Господи, я влюбилась с нее с первого взгляда. И тут же решила, что мне нужна собственная собака. Немедленно.

Я написала в Facebook, якобы мне нужен совет «для подруги», которая собирается взять собаку. Не могла признаться, что подруга – это я сама, потому что не хотела, чтобы кто-нибудь попытался меня отговорить.

Моя давняя подруга Мэнди предложила «моей подруге» взять собаку из приюта. Мэнди много времени тратит на заботу о бездомных собаках. Она вкладывает в это дело всю душу. Когда я призналась, что «подруга» – это я, Мэнди подробно расспросила, какую именно собаку мы подыскиваем. Я ответила, что хочу завести почти коматозную собаку. Полуокаменевшую. Мне нужна была собака, которая любила бы диван так же, как и я. И Мэнди пообещала мне подобрать подходящего пса в местных приютах.