деньги», которые должны быть выплачены бюрократам, препятствуют росту экономики и развитию общества в целом, поскольку взятки должностным лицам бьют по цене каждого отдельного товара и в общем негативно влияют на уровень цен». При покупке каждого килограмма колбасы покупатель также оплачивает взятки, которые производитель дает налоговым администрациям, пожарной охране, инспекции по продуктам питания, управлениям здравоохранения, ведомствам по надзору за строительством, таможне и многим другим государственным органам.

Большинство россиян неслучайно убеждены в том, что особо коррумпированы именно те учреждения, которые должны играть самую важную роль в борьбе с коррупцией: милиция, политические партии, парламент и суды[145].

В феврале 2006 г. журнал «Финансы» опубликовал список российских миллиардеров. На 352-м месте с 2,7 млрд рублей (около 80 млн евро) находился Вячеслав Володин, заместитель председателя Думы и один из самых известных представителей кремлевской партии «Единая Россия»[146]. Депутаты Думы в своем письме настоятельно просили прокуратуру проверить источники богатства Володина, который с 1992 г., то есть с 28 лет, непрерывно находился на государственной службе, и по этой причине не имел права осуществлять никакой предпринимательской деятельности. По подсчетам депутатов, чтобы накопить состояние в 2,7 млрд рублей, Володину нужно было откладывать свою государственную зарплату в течение 3214 лет.

Об этом деле и письме 26 депутатов читатели критического веб-сайта и не особо влиятельной «Новой газеты» узнают 4 мая 2006 г. Первый канал в главном выпуске новостей в тот же день в качестве самого важного сообщения представляет 18-минутный репортаж о поисках в Черном море «черного ящика» с самолета, потерпевшего крушение за день до того. Новость номер два — 70-летний юбилей одного из кремлевских старцев. Об обвинении в коррупции депутата, который по всем другим поводам так часто появляется на телеэкранах, миллионы зрителей не узнают ни слова.

Несколько дней спустя в своем обращении к народу Путин снова объявляет войну коррупции. Сразу же по телевидению и в прочих СМИ появляются подробные сообщения о скандале со взятками на таможне и в других государственных учреждениях. Подозреваемые — младшие государственные служащие. Что же им вменяется, остается неизвестным, о каких-то последствиях ничего не слышно. Критики Кремля с иронией говорят о борьбе за назначения в правительстве, в котором «одни коррупционеры якобы исключают конкуренцию со стороны других коррупционеров». Новым руководителем таможни становится доверенное лицо Путина[147]. Агентство новостей Reuters сообщает читателям на Западе об этих событиях под заголовком «Путин принимает решительные меры против коррупции».

«МАСКИ-ШОУ» ПРОТИВ «ЮКОСА»

Война начинается за круглым столом. Весной 2003 г. Владимир Путин собрал в Кремле самых влиятельных руководителей промышленных предприятий страны. Такие встречи должны предоставлять хорошие кадры для телевидения. Самые богатые люди государства заключили с власть имущими сделку, и совсем не такую, как при Борисе Ельцине: они должны держаться в стороне от политики, а взамен Кремль дает им спокойно управлять своими делами.

Один только руководитель не соглашается на гражданский мир — Михаил Ходорковский. Руководитель концерна «ЮКОС» накопил свой капитал такими же непрозрачными экономическими маневрами, как и другие самые богатые на то время люди России. Будучи комсомольским деятелем, он еще в советский период в одном из московских подвалов открыл банк «Менатеп». Как раз наступили времена, когда граница между легальным и нелегальным бизнесом оказалась расплывчатой. Путин сам позже соглашался с тем, что тот, кто тогда хотел стать богатым, мог особо не соблюдать законы. Ходорковский в 1995 г. осуществляет смелый замысел: когда его банку предлагается вывести на торги второй по величине в стране нефтяной концерн «ЮКОС», он с помощью махинаций и подставной компании покупает за 350 млн долларов три четверти доли в концерне.

Спустя два года предприятие выходит на биржу, уже имея стоимость 9 млрд долларов. Ходорковский благодарит Ельцина за выгодную покупку щедрыми расходами на предвыборную кампанию, а противники обвиняют «ЮКОС» в грубых методах. Многие мелкие акционеры жалуются, что у них отобрали их акции в «ЮКОСе» отвратительными уловками. Поговаривают, что некоторые несогласные умерли при странных обстоятельствах.

Ходорковский, как первый олигарх, изменяет свой стиль ведения дел. Чтобы обеспечить приток западного капитала, он превращает предприятие — детище советской системы в западный концерн. Тратит большие суммы на социально полезные дела, беспокоится об открытости и соблюдении закона. Даже своей внешностью Ходорковский как никакой другой руководитель промышленного предприятия олицетворяет превращение дикого хищного животного эры ельцинского капитализма в ориентированного на Запад предпринимателя. Старые фотографии Ходорковского как будто взяты со стенда «Их разыскивает милиция». На них неприветливый бородатый мужчина мрачно и упрямо смотрит в объектив. Огромные очки в роговой оправе, шевелюра напоминает меховую шапку… На последних же фотографиях мы видим любезно улыбающегося, стильного менеджера в дизайнерских очках, без бороды и с модной прической.

При Путине Ходорковский, кажется, не упускает ни одной возможности, чтобы настроить против себя Кремль и прежде всего пребывающих там на службе бывших сотрудников КГБ. Означает ли это принципиальную позицию или это только поза, пока непонятно. Ходорковский финансирует оппозиционные по отношению к Кремлю партии и пытается, по-видимому, помешать партии власти набрать в Думе большинство в размере двух третей перед выборами президента в 2003 г., треть же мандатов надеется заполнить фамилиями преданных ему депутатов.

Сотрудники «ЮКОСа» звонят журналистам, предлагая компрометирующие материалы на руководителя Кремля. Самый богатый человек России, не посоветовавшись с правительством, заявляет о продаже крупного пакета акций своего концерна американской фирме «Мульти Эксон Мобил», тем самым не давая Кремлю захватить «ЮКОС». Ходорковский объявляет о намерениях присоединить к своему предприятию еще и конкурента — «Сибнефть», что сделало бы нефтяного гиганта еще более мощным. Ко всему прочему «ЮКОС» собирается еще построить собственный нефтепровод из Сибири в Китай, становясь, таким образом, препятствием для планов Кремля управлять при помощи сырья мировой политикой. В Москве то там, то сям слышатся голоса, что мультимиллиардер, судя по всему, метит на самую высокую должность в стране. А такое подозрение в России может быть даже хуже, чем некоторые особо тяжкие преступления.

Ходорковский нарушает все правила, которые Путин вводит для самых богатых людей страны. Конфликт между ним и Кремлем отражает все противоречия между двумя ведущими группами противников в борьбе за власть: с одной стороны, аппаратчики и люди из спецслужб, с другой — олигархи, которые во времена Ельцина получили влияние и деньги. Ни один из лагерей не представлен героями в доспехах. Бюрократы и гэбисты, почувствовавшие себя при «царе Борисе» обманутыми, оплеванными и униженными, жаждали реванша, а разбогатевшие на реформах победители, «хищники-капиталисты», только стали на путь преображения в ответственных предпринимателей. Ситуация совсем не