– Понимаю, – так же тихо сказал Андрей, будто боясь потревожить хрупкую тишину, воцарившуюся на земле. – Тогда расскажу тебе о том, что чувствую я… Когда мы остаемся наедине, только мы двое, словно единственные люди на свете… Когда мы вдвоем… А потом ты убегаешь на операцию, и мы… Мы как навеки разлученные, без всякого моста от одного к другому, без взаимопонимания, без слов, и странно… Странно это чувствовать! И я думаю, что я по-своему, ты – по-своему, и мы разлетелись будто птицы… Но это же не так! Я много думал и понял… Это оттого, что мы сразу стали взрослыми. Мы шагнули из детства прямо во взрослую жизнь! В военную жизнь! Понимаешь? У нас все вперемешку – детство, оборванное войной, и вместо безоблачной студенческой юности – окопы, смерть, жажда жизни, вот это-то и тревожит наши души. От этого нельзя просто так взять и отмахнуться. Это всплывает на поверхность вновь и вновь, непримиримое в своих противоречиях: безоблачное небо детства и опыт убийства, погибшая юность и цинизм войны.

Даша кивнула головой в знак согласия, и ее волосы коснулись лица Андрея – мягкие, они пахли хозяйственным мылом и почему-то сеном, и лицо у нее было мягкое. Андрей с какой-то щемящей болью ощутил его тонкие косточки…

Наум Михайлович, отдав им эту комнату, подарил им свой мирок, и Андрей подумал, что за границами этого тесного мирка существует огромная действительность, неподвластная им двоим, живущая по совсем иным законам, и что им приходится мириться с этой жестокой действительностью, но при этом Даша видит все не так, как видит он, – каждое дерево, каждую звездочку на ночном небе, ей по-иному видятся отношения между людьми… И даже самое себя они видят и воспринимают по-разному. В Даше заключена другая Вселенная…

Лицо девушки мягко светилось в темноте палаты, и Андрея вдруг охватила волна невыразимой нежности к ней. Он всей душою ощутил, в каком страшном напряжении она живет, бесстрашно, лицом к лицу со смертью, с жестокостью войны, с невыносимой человеческой болью, без отдыха и успокоения, – открытая всем ветрам душа, без жалоб и жалости к самой себе.

– Ты милая и бесстрашная, ты любимая моя! – сказал Андрей. – Откуда вдруг возник твой безмолвный страх? Я люблю тебя, Дашуня! И моя любовь гораздо сильнее, чем я думал. Она начиналась как легкий ветерок, а мое сердце вдруг сгибается под ним, как мачта шхуны в штормовую ночь. Я люблю тебя, хотя еще не совсем ее понимаю, – свою любовь, и мне немного стыдно из-за моих торжественных слов, которые могут показаться тебе высокопарными… Но говорю тебе: они идут из моей души, и эти слова произносит мое сердце, уже не ведающее страха. Сумбурная речь, конечно… Может, это оттого, что я не имел никакого опыта общения с женщинами…

Андрей вдруг рассмеялся…

– Ты что? – Дарья подняла голову. – Чего смеешься?

– Расскажу тебе историю, только не смейся… Как я уходил на флот. Мы с моим другом Толиком, получив повестки в военкомат, долго думали-решали, как потратить наши скудные денежные сбережения. Было два варианта: пойти в Клуб моряков на танцы и там познакомиться с девушками или сделать что-то взрослое. И мы предпочли вместо танцев отправиться в парикмахерскую. – Андрей снова засмеялся, вспоминая. – Брились же мы впервые, а так как еще никогда не были с женщиной, то разница показалась нам не такой уж большой, и мы с Толяном поняли ее лишь значительно позже. А тут еще и парикмахер обидел нас, порекомендовав для наших подбородков вместо взрослой бритвы воспользоваться школьным ластиком… Представляешь? Потом мы встретили еще наших знакомых ребят-призывников и, сложив в кучку все наши деньги, вскоре так основательно напились вина, что обо всем позабыли. Вот почему мы ушли на фронт девственниками, и многие из нас погибли, так и не узнав, что такое женщина.

– Бедные, бедные мальчики… – сказала Дарья. – Со школьной скамьи вы, как стрела, выпущенная из лука опытным стрелком, неизменно и прямо устремились к самой сути вещей и пришли туда, где кончаются заблуждения, глупость, трусость и где начинается мудрость, высочайшее мужество… Вы пришли на войну… Сколько же вас прошло через нашу операционную, господи! И сколько еще пройдет… Сегодня привезли двоих тяжелых… Я не хотела тебе рассказывать. Мне рассказал сержант-санинструктор, который их сопровождал…

– Рассказывай! – потребовал Андрей.

– Ребята-разведчики двигались со стороны немецких позиций. Тащили пленного румынского офицера. Это уже перед рассветом было… – Дарья замолчала.

– Даша, не ты, так Наум Михайлович расскажет, – сказал Андрей. – Не томи, рассказывай!

– Мне тяжело об этом говорить, а как тем… Кто… В общем, доползли разведчики до наших позиций и нарвались на сверхбдительного часового. Вот. Их должны были встречать, но в темноте они отклонились. Буквально на сто метров. Ну и… Часовой окликнул их и потребовал назвать пароль.

– Какой пароль, сукин ты сын?! – ответил ему лейтенант – командир группы. – Мы из-за линии фронта идем.

– Назовите пароль, или я открываю огонь! – не сдавался часовой.

– Я не знаю пароля на эти сутки! – сказал лейтенант. – Я же тебе сказал, мы идем с пленным.

– Я буду стрелять, если замечу хоть малейшее движение! – сказал часовой. – Пароль!

А разведчики ведь на нервах, жизнью рисковали… Лейтенант встал во весь рост и пошел к окопу.

– Вызывай командира! – крикнул он.

Пехотинцы-разведчики позади него застыли, не веря своим глазам, когда свинцовый град вдруг разорвал грудную клетку лейтенанта. Они мгновенно укрылись в складках местности.

– Прекрати огонь, сволочь! – закричал сержант-помкомвзвода. – Мы из разведроты! Зови своего командира!

Пулеметчик открыл огонь на голос. Тут сержант пополз вперед и снова заорал:

– Прекратить огонь! Зови командира!

Ну, тут на звук выстрелов прибежали солдаты и с ними кто-то из офицеров. Стали задавать вопросы, сержант отвечал. В конце концов ему разрешили идти вперед одному и с поднятыми руками… Помкомзвода встал и пошел к окопу. И тут ему кто-то из разведчиков крикнул, что еще двое разведчиков ранены пулеметной очередью…

Сержант спрыгнул в окоп и увидел пулеметчика… Тот пристально смотрел на него.

Задыхаясь от ярости, помкомвзвода сказал:

– Что ж ты творишь, идиот, ты же застрелил товарищей!

– Я имел право на это! – дерзко ответил пулеметчик. – Вы не знали пароля! Я мог прикончить вас всех!

Услышав это, помкомвзвода потерял контроль над собой. Он выхватил ТТ и выстрелил несколько раз пулеметчику в голову. Тут несколько пехотинцев бросились на него и, повалив на землю, прижали руки и ноги, чтобы он успокоился. Вот так: два трупа и двое тяжелораненых… И кто прав, кто виноват? Вроде бы и разведчики не могли знать пароль, находясь во вражеском тылу. И пулеметчик вроде бы не виноват, приказ есть приказ: не знаешь пароля – огонь без предупреждения…

– М-да-а, – протянул Андрей. – Случай просто дикий! Обычно, если мы уходили за «языком», всех младших командиров в окопах первой линии предупреждали, что в такое-то время будет возвращаться разведка. Чтобы не вздумали открывать огонь. А здесь… Виновен тот, кто, отправив группу в разведку, не озаботился предупредить народ в окопах о том, что разведчики при возвращении пароля знать не будут. Чтобы в таком случае сразу же вызывали командование и оно принимало решение. У нас так было… Словом, нелепая, «дурная» смерть… А ведь обоим погибшим в похоронках напишут «пал смертью храбрых». А какая же тут храбрость – расстрелять свою разведку? Хотя, если бы пулеметчик выжил, ему бы, пожалуй, еще и медаль дали за бдительность. Скажи, выживут раненые?