К тому же причина возникновения язвы желудка всем и так была хорошо известна. И вокруг лечения этого заболевания существовала серьезная индустрия. Врачи назначали нейтрализовавшие кислотность желудка лекарства (то есть убирали симптомы, но не вылечивали язву). Для многих этого было вполне достаточно. От 2% до 4% американцев постоянно носили с собой лекарства, нейтрализующие кислотность желудка. Большой бизнес.

* * *

На самом деле Уоррен и Маршалл были далеко не первыми, кто предположил, что язва желудка вызвана инфекцией. Еще в конце XIX века многие ученые замечали присутствие особых бактерий у пациентов с язвенной болезнью. В начале XX века японские ученые спровоцировали появление язвы у морской свинки, введя ей некоторые подозрительные спиралевидные бактерии, взятые у кошки.

Однако эта теория так и не получила распространения. Последняя надежда угасла в 1950 году. Знаменитый патолог искал бактерии у пациентов с язвой желудка, чтобы проверить теорию, — и ничего не нашел. Он использовал неверный метод.

Эта идея исчезла из научного сознания, однако через некоторое время возникла снова. Один греческий врач вылечил язву желудка у себя самого с помощью антибиотиков и начал назначать такое же лечение своим пациентам. Ни один из научных журналов не решился опубликовать его результаты, и ни одно из фармацевтических предприятий не заинтересовалось его протоколами. В знак благодарности власти приговорили его к штрафу.

Сопротивление бактериальной теории не было новым для мирового сообщества. Уоррену и Маршаллу удалось привлечь на свою сторону нескольких микробиологов. В остальном идея тонула среди многочисленных публикаций о взаимосвязи между язвой желудка и кислотностью. К тому же у австралийцев возникла проблема в демонстрации своей теории на животных: бактерия отказывалась приживаться у любых лабораторных животных — от мышей до свиней.

Уоррен и Маршалл впали в отчаяние. Они знали, что нащупали нечто важное, они могли лечить своих пациентов антибиотиками. Остальные врачи во всем мире в принципе могли поступать так же, если бы получили разрешение органов здравоохранения. Необходимо было проверить теорию на людях. Но как это сделать?

Как настоящий безумный ученый, Барри Маршалл решил сделать подопытной свинкой самого себя. Он вырастил культуру из спиралевидных бактерий, взятых у пациента, и проглотил. Через пару дней он заболел. Через десять дней бактерия распространилась на весь желудок и у него была выявлена ранняя стадия язвы желудка. Тщательно все задокументировав, Маршалл принял антибиотик, который остановил развитие инфекции и вылечил его.

Этот смелый эксперимент наконец обратил внимание общественности на австралийцев. И тем не менее прошло еще десять лет до тех пор, пока не исчезли последние противники этой теории (и последние пациенты с лекарствами, нейтрализующими кислотность). Спиралевидная бактерия Helicobacter pylori постепенно была признана главной причиной язвы желудка, а также провокатором большинства случаев рака желудка.

Австралийцы наконец вкусили сладость победы. В 2005 году Робин Уоррен и Барри Маршалл получили высочайшую награду ученого мира, Нобелевскую премию, за свое открытие.

* * *

Когда-то наши представления о взаимосвязи между микробами и болезнями ограничивались простыми фактами: некая бактерия или вирус попадает в организм человека и вызывает определенное заболевание.

В последние десятилетия, однако, мы узнали о микробах много нового, и оказалось, что все не так просто. Фактически мы лишь приоткрыли дверцу в очень странный мир, который вряд ли кто-то вообще может себе представить.

С помощью современных компьютеров и нового оборудования мы обнаружили микробиом. Вкратце его можно описать как совокупность всех микробов, живущих в организме человека, — от крошечных вирусов и бактерий до различных грибов, маленьких одноклеточных животных и всяких других существ.

В целом это несколько миллиардов организмов. Их больше, чем людей на свете. Одних только бактерий в человеческом организме больше, чем клеток самого организма. И это ведь еще далеко не все существа.

Вы словно дерево в тропическом лесу. Оно не просто спокойно живет-поживает, оно вмещает в себя насекомых, птиц, обезьян, рептилий, другие растения и так далее. Человек представляет собой целую экосистему. Мы вместилище для всевозможных организмов, которым, в общем-то, совершенно все равно, рады ли вы их присутствию.

Среди них есть те, кто приносит пользу. А также те, кто вообще никак не влияет на нашу жизнь. Ну и конечно, те, без кого лучше бы обойтись. Полезные микробы, в частности, защищают нас от других микробов: поглощают их пищу, занимают их место обитания, съедают их самих на завтрак.

Есть и микробы, помогающие нам осуществлять важные биологические функции. Например, бактерии кишечника, использующие непереваренные волокна пищи для создания масляной кислоты. По названию можно предположить, что это какое-то сильное чистящее средство, но на самом деле масляная кислота — очень полезное вещество, и именно благодаря ему клетчатка относится к здоровой пище. Другой пример — некоторые бактерии кишечника, которые производят противодействующее старению вещество спермидин.

Наше сотрудничество с микробами настолько всеобъемлюще, что в кишечнике обитают микробы, которые улучшают выносливость легкоатлетов, разрушая молочную кислоту — то самое вещество, которое «сковывает» натруженные мышцы.

Однако в нашем организме полно существ, которые ведут себя крайне эгоистично. Какую стратегию выберет микроб, зависит только от того, что лучше для него самого.

* * *

Микробы, живущие в нашем организме, заинтересованы в сохранении своего места обитания. Если мы умрем, они тоже умрут. Именно поэтому мы сотрудничаем, ведь большинство микробов безопасны для нас. Но если микробы могут одержать победу в эволюционной гонке за наш счет, они сделают это.

Представьте себе, например, мирную бактерию, обита­ющую на коже человека. Обычно она не приносит ни вреда, ни пользы. Она спокойно развивается и иногда может переноситься на другие организмы при касании. Однажды она мутирует. Из-за этой мутации бактерия начинает употреблять в больших объемах вещество, необходимое для поддержания здоровья человека. Когда бактерия крадет у нас это вещество, она может расти быстрее — но за счет нашего благополучия. Пока наше присутствие дает определенные преимущества бактерии, она мирится с нашим существованием. Однако благодаря своему быстрому росту она постепенно перестает зависеть от нас. Эта стратегия приведет к эволюционному успеху, если мутировавших бактерий станет больше, чем обычных.

В реальности такие изменения происходят совсем нечасто. Но принцип вполне понятен: лучшие друзья живущих на нас и в нас организмов — они сами. Если они могут украсть наши ресурсы, отделиться и выиграть, они это сделают.

Конечно, сами бактерии додуматься до этого не могут. У них нет самосознания, руководит ими лишь эволюция. Каждый микроб создает огромное количество собственных копий. Некоторые из них мутируют, благодаря чему новая версия чуть лучше выживает или размножается. Если, например, бактерия научится побеждать иммунную систему человека, то получит преимущество в бою по сравнению с ее родственниками, так что потомков у такой бактерии станет больше. Конечно, с нашей точки зрения, такое развитие событий весьма неблагоприятно.