Видно, что народ прибывает в огромном количестве, и рынок на это реагирует. Тут процветает натуробмен, например, я еще занимаюсь дрессировкой, и ребята-пивовары за работу с их собакой платят мне пивом, а не деньгами. Есть старожилы, но и они не типичные деревенские старички. Это новая бодрая категория независимых пожилых людей: с машинами, с культиваторами, из них никто уже не копает огород лопатами.

Мы уже в это втянулись, и мне сложно представить, как современную деревню видят со стороны, но нам кажется, что мы ничем не отличаемся от жителей городов. Только, наверное, более сплоченные: все понимают, что мы друг от друга зависим, у нас есть только мы — до ближайших больниц далеко. Если что-то случится, я точно знаю, что прибежит полдеревни, хотя мы достаточно редко общаемся и видим друг друга.

Практические советы: травы и злаки

Злаки — многофункциональные растения. Во-первых, это всегда природность, они в абсолютно любой сад вносят дух дикости, простоты. Даже если это маленький сад, без особых просторов, злаки его преобразят.

Злаки всегда дают движение, ветер, звук — некоторые из них очень сильно шуршат. Если даже на малюсеньком заднем дворе посадить огромный куст мискантуса, он будет шуршать так, будто вы стоите посреди степи. В общем, природа — вот она, прямо у двери, руку только протяни.

Травы создают объем, служат прекрасным фоном для деревьев, кустов, ярких цветов. Например, простая щучка дернистая создает не просто подушки, а прямо-таки огромные облака.

Есть злаки архитектурные — их можно посадить в очень ограниченное пространство, и они будут отлично держать вертикаль (стоять колонной и создавать нужные пропорции), и вот они уже не растения, а hardscape — архитектурные элементы сада, как стены или подпорные стенки.

Крупные злаки в холодный период держат сад, так же как и какие-нибудь кустарниковые группы и деревья. Например, мискантус, высокие молинии, вейники сохраняют свои кисточки даже в снегах.

Прежде чем сажать травы, стоит определиться, подходят ли они вашему участку и климату. Например, если растение степное или луговое, то на лесистом участке оно вряд ли приживется. Но при этом есть огромное количество травянистых растений, которые в дикой природе растут именно в таких условиях. Например, ожики, осоки. Еще есть замечательная лесная овсяница гигантская, которая вырастает больше чем на метр в высоту.

Пит Удольф активно продвигает идею, что дикость его садов — это ни в коем случае не природный хаос, а большая продуманная работа. Когда растения посажены, проект не завершается, а скорее начинается, только теперь за дело берутся садовники, которые держат весь сад и травы в строжайшем порядке. Это не преувеличение, он абсолютно прав. И у нас есть сады, которые требуют частой прополки первые два года после посадки растений, потому что, пока многолетники разрастаются, их может легко задавить сорняк. Зато потом работы требуется с каждым годом все меньше и меньше. Но то, что садовник должен постоянно быть в саду, — это факт.

Сад, огород и немного искусства

Вишневый сад дяди Вани, яблочные сады Гесперид, райский сад Адама и Евы — куда ни посмотри на мировую культуру, повсюду растут сады. Они удивительно многомерны: это и сельхозпроизводство, и яркая метафора, ландшафтный декор и торжество изобретательского гения. С садов начинается виноделие и гидротехника. Мы не знаем, когда и как человечество пришло к идее сада, но можем уверенно говорить, что уже во времена античности восточные правители сооружали сложные системы водоснабжения для своих сугубо декоративных садов.

Сад как коллекция или, если хотите, музей — это очевидность. Сад как модель мирового устройства, прообраз всего существующего — это метафизика. Сад как пространство диалога между упорядоченным миром людей и диким миром природы — уже поэзия.

Классические декоративные сады (в русском языке им больше подойдет слово «парки») появились в эпоху Нового времени и надолго застыли в непримиримом противостоянии английского пейзажного сада и французских регулярных садов: уют и комфорт для жизни против размаха и строгой дисциплины; природный естественный ландшафт против подчеркнутой воли руки человека-создателя. Сады эти, как правило, прилагались к богатым замкам и поместьям, требовали немало материальных и физических вложений, и, конечно, некоторые остались в истории — как Версальский.

Вместе с тем кроме пейзажных и регулярных, существовали и другие типы садов — и они занимали не менее важное положение в мировой истории и культуре.

Аптекарский сад

Современные ботанические сады происходят от средневековых аптекарских, времен Карла Великого. Папа Николай V, покровитель наук (он, к примеру, основал Ватиканскую библиотеку, большое дело для Средневековья), отвел для такого сада в Ватикане участок земли в 1447 году. Он решил, что важно учить ватиканцев ботанике и в целом изучать лекарственные растения, чтобы способствовать улучшению ситуации в здравоохранении. Папскую инициативу со временем оценили и поддержали другие области Италии, и к 1540-м годам академические ботанические сады были основаны в Пизе и Падуе. К созданию почти всех из них приложили руку медики. Важность этого начинания для медицины и в целом благополучия нации понимали и великие филантропы своего времени — так, к примеру, аптекарские огороды Пизы заложил Козимо де Медичи в 1544 году.

Аптекарский сад в Челси был разбит в 1673 году на берегу Темзы. Его основало Почтенное общество аптекарей Лондона (Worshipful Society of Apothecaries), чтобы выращивать лекарственные растения и составлять новые, более эффективные микстуры и припарки. Аптекари, получившие земли на берегу реки, с большим рвением стали заниматься садом: они приводили сюда своих подмастерьев, рассказывали о свойствах тех или иных растений, о том, чем можно вылечить, а чем — убить.

Расположение сада на реке было просчитано стратегически: по Темзе сюда приплывали корабли с растениями, добытыми в других частях не только Британии, но и всего света. Они сразу попадали в надежные руки садовников и немедленно пополняли коллекции, практически не страдая от бесконечных пересадок. Сад быстро обзавелся внушительным собранием растений, которым стал щедро делиться с коллегами по всему миру. В 1682 году его директор Джон Уоттс пригласил доктора Пауля Германа, директора ботанического сада Лейдена, посетить Челси и познакомиться с коллекциями. На этой встрече появилась идея обмена семенами между садами. Поэтому в 1683 году, когда Уоттс отправился в Лейден с ответным визитом, он ехал туда не с пустыми руками, а с семенами и саженцами. Такая система обмена семенами получила название Index Seminum[57]: начинание Уоттса и Германа поддержали другие сады по всему миру, и система существует по сей день,