Один репортер поинтересовался, пошел ли буржуазный, комфортный образ жизни – Стайрон с женой и четырьмя детьми занимал два дома, в Коннектикуте и Мартаз-Вайнъярд, – на пользу творчеству или в чем-то его стеснил.

«Мой образ жизни оказывает существенное стабилизирующее влияние», – ответил Стайрон.

[109]

«Писать не тяжело, писать ужасно», – сказал Филип Рот в 1987 г.

Это умение Рот культивировал в себе по крайней мере с 1972 г., когда он переехал в сурового облика усадьбу XVIII столетия – 60 акров земли на северо-востоке Коннектикута. Мастерской его стал двухкомнатный гостевой коттедж, он отправляется туда ежедневно после завтрака и зарядки.

«Я пишу каждый день с 10.00 до 18.00, с часовым перерывом на обед и газету, – рассказывал он. – По вечерам я обычно читаю. Собственно, к этому все и сводится».

На протяжении многих лет компанию ему составляла вторая жена, актриса Клэр Блум, но в 1994 г. они расстались, и с тех пор он живет один, что его, по всей видимости, вполне устраивает.

Вудхауз написал более 90 книг[110] и сохранил привычку к ежедневному труду даже в последние годы жизни. Их он провел вместе с женой в Ремзенбурге, своей летней резиденции на Лонг-Айленде. Кроме супруги Вудхауза Этель там обитали слуги, пять кошек и четыре собаки. В 1971 г. Герберт Уоррен Уинд и из NewYorker’s наведался в Ремзенбург и выяснил, что два основных свойства писателя – прилежание и внутреннее веселье. «Я легко ко всему приспосабливаюсь», – говаривал Вудхауз.

В 80 лет писатель поднимался каждый день ровно в 7.30, «выходил на заднее крыльцо и проделывал “ежедневную дюжину” ритмических упражнений, которые он постоянно делал с тех пор, как их изобрели в США в 1919-м. Пока Этель еще оставалась в постели, Вудхауз сам себе организовывал завтрак – тост, кусочек кофейного торта и чашку чая. В утренний ритуал входило “чтение за завтраком”, какой-нибудь детектив Рекса Стаута или Нгайо Марш или юмористическая книга. Затем он выкуривал трубку и после короткой прогулки с собаками в 9.00 садился за работу».

Уинд пишет:

Обедали в два часа, затем снова прогулка – за Вудхаузом заходил его сосед и давний друг Гай Болтон[111], и они с час прогуливались, беседуя, в сопровождении собак. В 15.30 Вудхауз возвращался к себе в кабинет смотреть сериал «На пороге ночи»[112] – ритуал, которого он придерживался неуклонно. Затем традиционный английский чай вместе с супругой. Потом Вудхауз, по словам его биографа Роберта Маккрама, «недолго дремал в своем кресле, принимал ванну и успевал еще поработать до вечернего коктейля в шесть (ей шерри, ему – убийственный мартини). Пили они на террасе с видом на сад. Затем они вдвоем садились ужинать – специально так рано, чтобы отпустить кухарку домой. После ужина Вудхауз обычно читал, а иногда они с Этель играли в бридж: писатель, посмеиваясь, заявлял, что играть в бридж вдвоем – «признак старческого слабоумия».

[113]

Легенда гласит, что до начала рабочего дня леди Эдит любила полежать в гробу – предвкушение смерти вдохновляло ее макабрическую поэзию. К сожалению, легенда, скорее всего, врет, а вот полежать в постели Ситуэлл любила и там же в 5.30 или 6.00 начинала писать. «Это единственное время дня, когда мне обеспечена тишина», – заявляла она.