будущем. Радоваться, с девицами шурум-бурум, гульки до утра, выпивать… Но меру знать! Помнишь, как там было у Гиппократа?

— Нет, не помню.

— А ты вообще знаешь, кто такой Гиппократ?

— В общих чертах.

— И что же ты о нем знаешь?

— Древнегреческий врач. Отец медицины.

— И то хлеб. А то у нас большая часть урок — дубы стоеросовые. Им что Платон, что планктон — все едино. А я, знаешь ли, люблю хорошую беседу с умным человеком. В тюрьмах уйму башковитых людей повстречал, многому у них научился. Как-то раз сидел я в одной камере с доктором философии, он мне много вслух читал. Ницше, Шопенгауэра, Канта… Что-то я заговорился. Мы, старики, болтливый народ. На чем мы остановились?

— На Гиппократе.

— Ах да! Гиппократ говорил: «Никто не должен приступать меры: мудрость жизни — знай во всем меру».

— Богатая мысль, — согласился Остап.

— Воистину! Думаю, за это надо выпить!

Сказав это, Крот снова дошел до шкафа, достал оттуда глиняный сосуд и безошибочно разлил по двум кружкам красную жидкость с кислым запахом:

— Я крепкого не держу, годы уже не те. А вот винишком порой балуюсь. Это, конечно, не божоле, но пить можно. Мы готовим вино из картофеля. Формально говоря, это брага, но «вино» звучит приятнее, — он чокнулся с собутыльником и сделал маленький глоток.

Остап же залпом осушил всю кружку. Алкоголь теплом растекся по его телу, вселяя спокойствие.

— Ну как на вкус?

— Кислятина.

— Ну на вкус и цвет, как говорится… Вот Маякове вообще не пьют! Сухой закон у них!

— Омерзительно!

— И я того же мнения. А у нас еще самогонку гонят. И даже кабак есть. «Второе дыхание» называется.

Остапа охватила приятная волна ностальгии. Надо же! Ведь именно так именовалась культовая московская рюмочная-стоячка, куда, будучи бедным студентом, частенько заглядывал будущий режиссер и частенько уползал оттуда на рогах. А располагалась она в тесном подвальчике в Пятницком переулке. Легендарное место. Минимализм во всем: тесное помещение, липкие столики, алюминиевые пивные бочки у стен, дым коромыслом. В меню помимо пива постоянно наличествовали дешевая водка и нехитрая закусь вроде бутербродов со шпротами. Публика во «Втором дыхании» собиралась ортоборная: маргиналы всех мастей, футбольные фанаты, неформалы, студенты. Можно там было встретить и хорошо одетых господ в пиджачках и галстуках, артистов и богатеньких иностранцев. Чем привлекал их этот гадюшник, одному богу известно, но все они отлично вписывались в общую атмосферу. В рюмочной была какой-то особый вайб. Всем было плевать на то, кто ты, какие у тебя регалии и какого ты возраста. Здесь всегда кипела жизнь. Люди общались, спорили, дрались. Ругали мэра и президента с его администрацией, хвалили советскую власть, обсуждали футбол, философию, кино или просто вели разговоры за жизнь, сдабривая все это отборным матом. Порой в «Дыхание» заруливал настоящий баянист. Ему щедро наливали, а он играл на заказ народные песни и не менее народные рок-хиты вроде «Человека и кошки» и «Вечной молодости».

Обычно посиделки в рюмочной проходили без эксцессов, лишь изредка случались досадные недоразумения. Например, однажды из-за ирокеза, который носил в ту пору Остап, до него докопался подвыпивший воин-афганец и выбил два зуба. Еще как-то раз его чуть не прессанули скины. Тогда вместе с какими-то подмосковными панками, с которыми только что познакомились, они зашли сюда немного подзаправиться, перед тем как пойти на концерт «Пургена». На них наехали два бритых нацика. Барменша крикнула, чтоб шли разбираться на улицу. Делать нечего, вышли на улицу. Подмосковных «дружбанов» сразу как ветром сдуло. Вот оно, хваленое панк-братство. Скины начали традиционно:

— Ты панк?

— Панк.

— Кто по нации?

— Русский.

— А знаешь, что «панк» в переводе с английского означает «отброс»?

— Знаю.

— Так значит, ты — отброс и позоришь русскую нацию.

— Ничего и никого я не позорю.

И так далее, и в таком духе… Пока один из нациков не увидел у него на джинсовке значок группы «The Stooges». Оказалось, тоже поклонник этой команды. Быстренько тема разговора поменялась, они вернулись в помещение «Второго дыхания» и за пивом обсудили дискографию группы и личность ее вокалиста Игги Попа. Сошлись на том, что группа трушная, а сольные работы Игги — полное дерьмо. Кто-то из скинов даже признался, что слушает «Джой дивижн» и имеет компакт с автографом самого Геры Моралеса. Они оказались славными ребятами и не сильно заморачивались на правой теме. Погоняла у двух главных были Генрих и Палач. В тот день пацаны отлично оттянулись. Остап забил на концерт и напился до скотского состояния. В метро его два раза стошнило. Вечер удался!

Спустя годы Остап случайно увидел Генриха в VK. Тот стал серьезным человеком, работал в крупной строительной компании, носил дорогие костюмы и увлекался дайвингом. Они списались, вспомнили друг друга и мило поболтали. Выяснилось, что Палача уже нет на этом свете. «В драке с кавказцами получил нож в сердце», — пояснил собеседник. Договорились как-нибудь встретиться, чтобы побухать и вспомнить старые добрые времена, но не случилось.

Став успешным режиссером, Остап перестал посещать подвальчик в Пятницком переулке, но всегда ностальгически вздыхал, если оказывался рядом. Спустя какое-то время рюмочная почила в бозе. Но осталась в искусстве. Oi/Ska группа «Reactor Moscow» увековечила «Второе дыхание» в одноименной песне, писатель Роман Сенчин с теплотой вспоминал о ней в романе «Нулевые», а поэт Сева Емелин посвятил ему такие строки:

До свиданья, мой друг, до свиданья,

Не печаль поседевших бровей.

Здесь стояло «Втрое дыханье» —

За него до последней налей.

Сейчас там располагается хипстерская пивнуха в ностальгически-советском стиле. Крепкого там не подают, и никто не сыграет на баяне песню про человека и кошку.

Поэтому, услышав знакомое название, Остап не мог не спросить:

— А кто придумал название вашему кабаку?

— История об этом умалчивает, — сказал Крот.

— А как там расплачиваются?

— Копейками. Местная валюта.

— У вас и деньги есть?

— Почему бы и нет, мы же не при коммунизме живем.

Пахан достал из кармана медный пятак с советским гербом и показал его.

— Откуда это у вас?

— С неба, вестимо. В одном из контейнеров было несколько мешков с монетами достоинством от копейки до пяти.

Внезапно раздался звук, который невозможно было спутать ни с чем. Где-то запиликал мобильник: звучал до боли знакомый рингтон «Nokia tune».

— У меня что, галлюцинации? —