противоположные для современного общества идеи, то это вовсе не значит, что они не родились внутри общества. Просто общество ещё не успело осознать эти проблемы, и художник, как правило, их не осознаёт, он их чувствует… Долг художника заключается в том, чтобы делать своё дело. Если ты голос народа, то говори то, что народ от тебя требует. Хотя в том-то всё и дело, что народ от тебя ничего не требует».

В ходе разговора о невозвращении, Тарковский сказал, что «русские никогда не умели быть эмигрантами». А в конце интервью он внезапно озадачил Иллга: «Если вы можете, не уезжайте из Польши… Как-то приехал из России один мой коллега. Неважно кто. И мы с ним разговорились. „Ну как, я не знаю, уезжать, не уезжать? Как быть? Как жить теперь?“ и так далее. Я говорю: „Постарайся не уезжать“. Нельзя поляку, русскому уезжать. Нельзя. Конечно, дело не в славянстве каком-то. В нас всё-таки есть что-то такое…» Комментарии излишни.

В последующие дни режиссёр работал с костюмером Ингер Перссон, а также ассистентами. Видимо, он был недоволен, поскольку 27 марта в дневнике появилась запись о том, что шведы «красивые и глупые». Кстати в тот же день Тарковский звонил Василию Аксёнову, хлопотал по поводу Виктора Боровского, дальнейшая судьба которого вызывала беспокойство. Трудно сказать, что именно дал разговор с Аксёновым, но впоследствии Боровский начнёт преподавать в Лондонском университете и публиковать критику на английском языке. В девяностые по приглашению Валерия Гергиева он вернётся в СССР и до конца жизни будет работать в Мариинском театре.

Отношения Тарковского с самим Василием, очевидно, разладились, как со многими друзьями юности. Заметим, однако, что главного героя романа Аксёнова «Остров Крым» зовут Андреем Арсеньевичем — не самое распространённое сочетание. Вдобавок, вся мужская часть семьи имеет имена на «А». Что это? Совпадение или подтверждение важности их отношений для писателя?

31 марта режиссёр и компания посетили ресторан «Arirang», до сих пор находящийся по адресу Luntmakargatan, 65. Это событие не имело бы большого значения, если бы маршрут к заведению не пролегал мимо входа в пешеходный тоннель под холмом Брункеберг (см. фото 153, 154) (@ 59.337012, 18.064287). Именно в тот вечер Тарковский решил снимать сцену апокалиптического сна здесь. Съёмки состоятся в июне.

То, как в этом эпизоде камера движется над толпой, а потом проплывает над Малышом, безмятежно спящим среди обгоревших бумаг, наталкивает на мысль, будто таков новый вид «натюрмортов» режиссёра. Действительно, изначально сцена должна была выглядеть иначе и включать как раз пролёт над макетом, скалистым берегом и рекой… Александр в этом сне будто обнаруживает себя в неизвестном ему месте и удивляется. Это принципиально важно, поскольку обычно подобные видения сотканы из лоскутов памяти. Герой же оказывается там, где не бывал наяву. Это бы колоссально усилило гипотезу о том, будто всё происходящее на экране — сон центрального персонажа. Но в результате сцена получила совсем другой вид.

Удивительно, но в Стокгольме подобных порталов несколько и, в сущности, Брункебергский тоннель не лучше и не хуже других. Но случаю было угодно, чтобы именно его местные жители стали называть «тоннелем Тарковского». Не мешает этому даже то, что в 1987 году на выходе у правой стены был установлен крошечный памятник шведскому журналисту и писателю Эрнсту Герману Торнбергу. Сейчас здесь чуть ли не ежедневно снимают студенты-кинематографисты для своих учебных работ. Попадает он и в телевизионные фильмы, и даже в рекламу.

Вероятно, в выборе этой локации сыграли роль две симметричные лестницы по бокам портала, поскольку похожие присутствуют на картине Леонардо «Поклонение волхвов», ставшей живописной темой «Жертвоприношения».

Сцену сняли за пять дублей, но в финальном варианте монтажа не видно Александра, стоящего на ступенях — в данном случае на плёнке был запечатлён не Юзефсон, а его дублёр. Да и машина не того цвета — следуя принципу чередования, Тарковский хотел тёмную. В фильме портал выглядит значительно выше, чем на самом деле. Так получилось потому, что режиссёр расположил камеру сверху. Кроме того, кажется, будто пространства перед ним куда больше.

Тоннель был построен в 1886 году инженером Кнутом Линдмарком, о чём напоминает щиток над входом. Однако в контексте Тарковского металлические цифры «1886» выглядят вековым предвестьем его смерти.

Внутреннее убранство фантастически контрастирует с внешним: «труба» подземного хода отделана пластиком и металлом. В шведском стиле впечатления от прогулки усиливаются с помощью музыки. Стоит посмотреть с вершины холма вниз, как вспоминаются карды из финальной части «Ностальгии» — люди на лестнице, Эуджения, прибежавшая к месту аутодафе Доменико. В каком-то смысле, вся сновидческая сцена с порталом тоннеля становится своего рода антитезой к упомянутым кадрам из предыдущего фильма.

Трагическое и фантастическое сплетение судеб: недалеко от этого места будет убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Это произойдёт совсем скоро, 28 февраля 1986 года, и тоже таинственный образом окажется связано с кино: на политика нападут по пути домой с премьеры фильма Сюзанны Остен «Братья Моцарт» (1986). Пальме помогал Тарковскому. Его возможности были ограничены, но пытался Улоф многократно. Подспудно он возникает в «Жертвоприношении», ведь именно премьер-министр делает заявление о необходимости порядком противостоять хаосу во время начавшейся войны. Лица говорящего в картине не видно, хотя в сценарии указано, что он носит очки, будто режиссёр умышленно силился избежать напрашивающихся ассоциаций с Пальме. Исполнил упомянутую сугубо голосовую роль Ян-Улоф Страндберг.

По воспоминаниям Юзефсона, убийца помчится с места преступления как раз по одной их тех лестниц, по которым в фильме бежит толпа. Люди — массовку из нескольких сотен человек набирали по объявлению в Киноинституте — стремятся вниз, как бы «от» апокалипсиса. Убийца же будет двигаться в противоположном направлении, словно «к» нему. Саму улицу впоследствии переименуют в честь Пальме. Подобные случаи заставляют задуматься, что у определённых точек пространства может быть не просто энергетика, но конкретный посыл, чёткий смысл. Чувствовал ли его убийца? Ощущал ли Тарковский? И, вообще говоря, не «зарядил» ли невольно сам режиссёр эту точку? Кстати сказать, виновного в данном случае нельзя назвать по имени, поскольку преступление так и не было раскрыто. Главного подозреваемого, Кристера Петтерссона, оправдали.

Возвращаясь к «Жертвоприношению», во время съёмок этой сцены большая проблема состояла в том, чтобы создать бегущим соответствующее настроение. Анна-Лена Вибум повторяла в мегафон, что улыбаться и смеяться нельзя, следует бежать с «серьёзным» лицом — про ужас и шок говорить даже не пытались. Артисты массовки не представляли, что спасаются от апокалипсиса. И, к сожалению, несколько легкомысленных гримас можно увидеть на экране.

Лучшим подарком на день