тут же разбил паралич и идиотизм.35 Около 1200 года Питер, настоятель церкви Святой Троицы в Олдгейте (Лондон), писал: "Есть некоторые, кто верит, что Бога нет, и что миром правит случайность..... Есть много тех, кто не верит ни в добрых или злых ангелов, ни в жизнь после смерти, ни в какие-либо другие духовные и невидимые вещи".36 Винсент из Бове (1200?-64) скорбел о том, что многие "высмеивают видения и рассказы" (о святых) "как вульгарные басни или лживые выдумки", и добавлял: "Нам не приходится удивляться, что такие рассказы не вызывают доверия у людей, которые не верят в ад".37

Доктрина ада застряла у многих в горле. Некоторые простые души спрашивали: "Зачем Бог создал дьявола, если Он предвидел грех и падение Сатаны?"38 Скептики утверждали, что Бог не может быть настолько жестоким, чтобы наказывать конечный грех бесконечной болью; на что богословы отвечали, что смертный грех - это преступление против Бога, а значит, и бесконечная вина. Ткач из Тулузы в 1247 году остался неубежденным. "Если бы, - сказал он, - я мог ухватиться за того бога, который из тысячи созданных им людей спасает одного и проклинает всех остальных, я бы разорвал и растерзал его зубами и ногтями, как предателя, и плюнул бы ему в лицо".39 Другие скептики утверждали более искренне, что адский огонь должен со временем прокалить душу и тело до бесчувствия, так что "тот, кто привык к аду, чувствует себя там так же комфортно, как и в любом другом месте".40 Старая шутка о том, что в аду есть более интересная компания, чем в раю, появилась во французской идиллии "Аукассин и Николетта" (ок. 1230 г.).41 Священники жаловались, что большинство людей откладывают мысли об аде до смертного часа, будучи уверенными, что какой бы грешной ни была их жизнь, "три слова" (ego te absolvo) "спасут меня".42

По-видимому, и тогда, и сейчас были деревенские атеисты. Но деревенские атеисты оставили после себя мало памятников; а литература, дошедшая до нас из Средневековья, была в основном написана церковниками или в значительной степени подверглась церковному отбору. Мы найдем "странствующих ученых", сочиняющих непочтительную поэзию, грубых мещан, произносящих самые богохульные клятвы, людей, которые спят и храпят,43 даже танцующих44 и блуд,45 в церкви; и "больше разврата, обжорства, убийств и грабежей в воскресенье" (говорит один монах) "чем царило всю предыдущую неделю".46 Подобные факты, свидетельствующие об отсутствии настоящей веры, можно было бы умножить, если бы мы собрали на одной странице примеры из ста стран и тысячи лет; они служат для того, чтобы предостеречь нас от преувеличения средневековой набожности; но Средние века по-прежнему передают студенту атмосферу религиозных практик и верований. Каждое европейское государство брало христианство под свою защиту и законодательно принуждало к подчинению Церкви. Почти каждый король осыпал церковь дарами.

Почти каждое событие в истории интерпретировалось в религиозных терминах. Каждый случай в Ветхом Завете предвосхищал что-то в Новом; in vetere testamento, говорил Августин, novum latet, in novo vetus patet; например, говорил великий епископ, Давид, наблюдающий за купанием Вирсавии, символизировал Христа, созерцающего Свою Церковь, очищающуюся от загрязнений мира.47 Все естественное было сверхъестественным знаком. Каждая часть церкви, говорил Гийом Дюран (1237?-96), епископ Менде, имеет религиозное значение: портал - это Христос, через которого мы входим на небо; столбы - это епископы и врачи, поддерживающие Церковь; ризница, где священник надевает свои облачения, - это чрево Марии, где Христос облекся в человеческую плоть.48 Каждый зверь, по этому настроению, имел богословское значение. "Когда львица рожает детеныша, - говорится в типичном средневековом бестиарии, - она приносит его мертвым и три дня наблюдает за ним, пока отец, придя на третий день, не дышит на его морду и не оживляет его. Так Отец Всемогущий воскресил из мертвых Сына Своего, Господа нашего Иисуса Христа".49

Люди приветствовали и, по большей части, порождали сотни тысяч историй о сверхъестественных событиях, силах и исцелениях. Английский еж пытался украсть из гнезда несколько голубиных птенцов; его рука чудесным образом прилипла к камню, на котором он примостился; только трехдневная молитва общины освободила его.50 Ребенок предложил хлеб скульптурному Младенцу из святилища Рождества Христова; Младенец поблагодарил его и пригласил в рай; через три дня ребенок умер.51 Некий "развратный священник сватался к женщине. Не имея возможности получить ее согласие, он держал пречистое Тело Господне во рту после мессы, надеясь, что если он поцелует ее таким образом, то она склонится к его желанию силой Таинства..... Но когда он хотел выйти из церкви, ему показалось, что он стал таким огромным, что ударился головой о потолок". Он закопал облатку в углу церкви; позже он исповедался другому священнику; они откопали облатку и обнаружили, что она превратилась в окровавленную фигуру распятого человека.52 Одна женщина держала священную облатку во рту от церкви до дома и положила ее в улей, чтобы уменьшить смертность среди пчел; те построили "для своего самого сладкого Гостя, из своих самых сладких сотов, крошечную часовню чудесной работы".53 Папа Григорий I наполнил свои труды подобными историями. Возможно, люди или грамотные из них воспринимали такие истории с долей соли или как приятный вымысел, не хуже чудесных повествований, которыми наши президенты и короли расслабляют свои отягощенные мозги; легковерие, скорее, изменило свое поле, чем сферу применения. Во многих средневековых легендах есть трогательная вера: так, когда любимый папа Лев IX вернулся в Италию из своего реформаторского турне по Франции и Германии, река Аниена разделилась, как Красное море, чтобы пропустить его.54

Сила христианства заключалась в том, что оно предлагало людям веру, а не знание, искусство, а не науку, красоту, а не истину. Люди предпочитали именно так. Они подозревали, что никто не может ответить на их вопросы; благоразумно, их мнению, было принять на веру ответы, которые с такой спокойной авторитетностью давала Церковь; они потеряли бы доверие к ней, если бы она хоть раз признала свою ошибочность. Возможно, они не доверяли знанию как горькому плоду мудрого запретного дерева, миражу, который может выманить человека из Эдема простоты и несомненной жизни. Поэтому средневековый разум в большинстве своем предавался вере, уповал на Бога и Церковь, как современный человек уповает на науку и государство. "Вы не можете погибнуть, - сказал Филипп Август своим морякам во время полуночного шторма, - потому что в этот момент тысячи монахов поднимаются со своих постелей и скоро будут молиться за нас".55 Люди верили, что они находятся в руках силы, превосходящей все человеческие знания. В христианстве, как и в исламе, они