Слова «Мне очень жаль» никому еще не помогали и вашей ученице тоже не помогут. Ее мир рухнул, на душе глубокие раны, которые никогда окончательно не заживут. Они, возможно, затянутся, но не исчезнут. Порой, когда нам нечего сказать, мы говорим: «Мне очень жаль». Это не оптимально, но лучше, чем ничего. (Нет большей несуразности, чем заявить горюющему человеку: «Я чувствую, как тебе больно…» Нет, вы не чувствуете. Никто не в состоянии чувствовать боль другого. Все, что мы можем, – это сочувствовать или сострадать.) У горя нет сценария, не существует и рецептов, как с ним справляться или не справляться. И почему вообще нужно справляться, если в жизни случилось нечто столь трагичное?

Что говорить, мало в профессии учителя задач труднее этой. Я не специалист по острому горю, я просто опытный педагог и человек с открытым сердцем и умением слушать. Я тоже однажды оказалась в ситуации, когда мой ученик лишился одного из родителей. Поэтому поделюсь с вами всем, что вынесла из собственного опыта.

Для начала ПРОДУМАЙТЕ следующие шаги.

• Обязательно расскажите детям (вы или директор школы), что у их одноклассницы в семье горе. Сделайте это сами, пока не начались пересуды и кривотолки, которые только все исказят.

• Пообщайтесь с семьей и выясните, что, в их понимании, следует сказать одноклассникам дочери, чтобы это не пошло вразрез с их желанием.

• Не бойтесь слов «умер», «смерть». Порой нам кажется, что проще заменить их другими, – но для кого проще, для вас или для горюющего ребенка?

• Лучше мучительно подыскивать слова, чем трусливо отмалчиваться, засунув голову в песок. Все что угодно лучше, чем ничего: уж если у вас совсем нет слов, ласково дотроньтесь до руки ребенка – возможно, вашей ученице станет легче.

• Если она к вам льнет или нуждается в объятии – обнимите ее. Возможно, в этот миг ваши объятия – единственное, что может ее успокоить и дать ей ощущение безопасности.

• Позаботьтесь, чтобы школа и соученики послали семье девочки соболезнования. Это важнее, чем кажется. Оставлять смерть незамеченной только потому, что не знаешь, что сказать, неприемлемо.

• Нам всем в жизни необходима честность. А детям и подросткам, перенесшим тяжелую утрату, она нужнее во сто крат. Поэтому на сложные и щекотливые вопросы всегда отвечайте правдиво. Иначе вы поступите ужасно несправедливо по отношению как к себе, так и к ребенку.

• Пусть девочка горюет, как ей горюется. Заверьте ее, что свойственный ей способ выражения чувств и эмоций совершенно нормален, и убедите не ломать себя в проявлениях скорби. Ведь все мы разные, хотя и очень похожи друг на друга. Да, и не стесняйтесь показывать ребенку свою печаль и слезы. Они вполне понятны.

• Слушайте, слушайте и снова слушайте, иногда это нужно горюющему ребенку больше всего. И речь идет не о днях или неделях после утраты – это может продлиться месяцы, а то и годы.

• Дайте ребенку в помощь место, время и безусловную поддержку школьного коллектива. Говоря о коллективе, я имею в виду всех. Однажды я застала свою маленькую ученицу сидящей на ступеньках с нашей уборщицей Дженни. Они пили чай с печеньем, а слезы утирали тряпкой для пыли. Девочка сказала, что очень хотела попить со мной чаю и поболтать, но не нашла меня, поэтому попросила посидеть с ней Дженни. Салфеток не было, потому что я закрыла кабинет, и тогда Дженни приспособила вместо них обычную тряпку! Чудесное воспоминание. Мы не стали пересаживаться на «нормальные сиденья» – так и остались втроем на лестнице, с чаем и печеньем, и нам казалось, что только так и может быть.

• Если ребенку хочется поговорить или просто побыть с кем-то, обязательно найдите того, кто придется ему по душе. Пусть все будет, как он просит. Все время играйте по его правилам. Точка.

• Не забывайте, что оставшийся в живых родитель тоже скорбит. Если он хочет увидеться с ребенком в середине учебного дня, позвольте ему забрать ребенка. Не важно, на десять минут или на весь остаток дня. Главное для него сейчас – чувствовать, что вокруг есть люди, способные принять и понять его сиюминутные желания, и видеть, что его дитя в хороших руках.

• И дети, и взрослые в моменты горя уходят в себя. В свой покореженный и даже порушенный мир, но уж какой есть. И вы невероятно им поможете, если позволите быть собой и пережить это.

• Следите, чтобы наготове всегда был чай, кофе и побольше печенья. Плед тоже не повредит: бывает, так хочется уткнуться во что-нибудь мягкое. А как приятно спрятаться вдвоем под пледом, будто вы в домике. Кому-то это покажется странным, но странное ведь тоже порой вариант нормы.

• Мы все по-разному переживаем горе и душевные травмы. То, что ребенок, на ваш взгляд, проявляет недостаточно эмоций, еще не значит, что случившееся ему безразлично. Возможно, он еще не осознал. А некоторые дети постарше считают, что нельзя выставлять чувства напоказ, что они обязаны «справляться» (что бы это ни значило), потому что якобы это признак взрослости.

• Никогда не судите. Горе – это очень лично, и каждый испытывает его по-своему. Сами знаете, пластырем его не заклеишь…

• Разговаривайте об ушедшем. Вспоминайте случаи из жизни. Вполне возможно, ребенок только этого и ждет. Ваше молчание может быть воспринято как отрицание самого существования умершего родителя, а разговор о нем, напротив, вернет ребенку целый мир.

• Успокойте ребенка и убедите его, что он ни в коей мере не ответственен за смерть родителя и никак не мог ее предотвратить. Маленькие дети склонны считать, что они каким-то образом повинны в смерти родителя. Сделайте все возможное, чтобы переубедить ребенка.

• Проявляйте такт во время «семейных» праздников, таких как День матери или День отца. Проинформируйте других преподавателей, кого и что именно может задеть.

ПОПРОБУЙТЕ содействовать тому, чтобы в школе:

• понимали, как поддержать горюющего ребенка и родителя, умели наладить с ними заботливый диалог;

• гибко подходили к любым потребностям родителя и ребенка, даже если им захочется в середине учебного дня поесть мороженого в парке, с пониманием относились к их эмоциям и нуждам – это чуть ли не величайший дар, который вы им можете преподнести;

• открыто обсуждались вопросы смерти – для неподготовленного человека первая утрата может стать ударом на всю жизнь;

• существовал свод правил на случай потери близких.