Покаяние Ричарда

Возможно, что с приближением Нового года состоялась странная церемония, которая поразила современников и заставила потратить много чернил последующих историков. Рожер де Ховден, который нам ее описывает, к сожалению, не датирует ее. Ричард, неизвестно под влиянием чего31[311], решил покаяться в своем моральном поведении. «Под влиянием божественного вдохновения он вспоминает подлости своей жизни»: колючие кустарники желаний переполняли все его существо. Однако Бог не желал смерти грешника, но хотел, чтобы он исповедовался и жил. «Он открыл глаза на свое сострадание и дал ему сердце кающегося». Итак, король собрал всех своих епископов и архиепископов и публично предался покаянию и наказанию:

«Голый, держа в руках три пучка ободранных прутьев, он бросается к их ногам и, не стесняясь, исповедуется перед ними в своих позорных грехах с таким смирением и раскаянием, что можно поверить без малейшего сомнения, что это поступок Того, кто одним взглядом заставляет дрожать землю. Потом он отказался от своего греха и получил от епископов соответствующее прощение. С этого времени он превратился в человека, боящегося Бога и творящего Добро, и никогда не возвращавшегося к несправедливости»32[312].

В течение многих лет историки видели в этой «прощеной несправедливости» «содомский грех», признанную гомосексуальность короля Англии. Мы вернемся к этому очень спорному вопросу чуть позже33[313]. Все же стоит заметить, что речь идет о сексуальном грехе, в котором Ричард считал себя виновным и хотел исповедоваться, чтобы не подвергнуть себя Божьему наказанию или перед праздником Рождества, или перед страхом смерти, находясь у Бога на службе в качестве паломника-крестоносца, или перед концом света, который, как он думал, мог скоро наступить, или перед прибытием будущей жены, Беренгарии Наваррской. Как бы там ни было, Ричард решил поменять жизнь, перевернуть страницу.

Ричард и конец света

Визит калабрийского монаха Иоахима Флорского, аббата Кораццо, определяется в той же перспективе. Этот монах, которому было больше восьмидесяти лет, имел репутацию обладателя дара предсказания и еще мог расшифровать пророческую книгу — Апокалипсис Иоанна, которая буквально околдовала христиан; она предвещала ход истории, предвиденный и запрограммированный Богом. Ричард не был исключением: он тоже был убежден, что события прошлого, настоящего и будущего записаны в этой книге и что правильное толкование этой книги позволит подготовиться к этим событиям, особенно к последним дням, к апокалипсису, предшествующему Страшному суду и отмеченному появлением Антихриста, который придет на землю, чтобы собрать вокруг себя безбожников, выступить против Христа и его приверженцев и быть потом низвергнутым победоносным возвращением Мессии. Эти историко-предсказательно-мистические концепции, провозглашаемые в разные периоды средневековой эпохи, не слишком заботят людей нашего времени, очень светских и в основном невежественных в вопросах библейской культуры34[314]. Вот почему многие историки, разделяющие общее мировоззрение нашего времени, склонны утверждать, что лишь несколько эрудированных монахов, занимавшихся своей тарабарщиной, уделяли внимание этим заумным спекуляциям35[315]. В Средние века культура в основном была духовной и христианской, вдохновленной Библией, даже сквозь искаженное зеркало патристических традиций. Набожные люди, священники или миряне, думали, что история линейна и что она дойдет к неизбежному концу, который сегодня мы называем «концом времен» и который лучше назвать «временем конца».

Ричард приказал привести в Мессину мудрого старца, который истолковал ему строки истории. Рожер де Ховден в деталях передает нам разговор при встрече36[316]. Дискуссия, которая разгорелась между отшельником и королем, заслуживает нашего внимания, так как она хорошо демонстрирует, какими могли быть точки соприкосновения интересов священников и мирян.

Во время спора речь зашла о толковании XII главы Апокалипсиса, в которой апостол Иоанн описывает женщину с короной из звезд и угрожающего ей дракона. Это аллегорическое видение во все времена рассматривалось как символ борьбы добра и зла. Хронист берет на себя труд переписать библейский текст, о содержании которого идут дебаты. Видение Иоанна он передает в следующих выражениях:

«Это была Женщина, освященная солнцем. У нее под ногами была луна; на голове у нее корона из двенадцати звезд. Она была беременна и кричала, страдая от боли при родах. И вот появляется красный семиголовый дракон, а на голове у него семь диадем. Его хвост смел с неба треть звезд и сбросил их на землю. Дракон стоит над Женщиной, пока она рожает, чтобы съесть новорожденного. И Женщина родила мальчика, который должен был повести все народы под огненным скипетром. И этого сына забрал Бог, и посадил его на трон. А Женщина сбежала в пустыню, где Бог приготовил ей убежище, чтобы кормить ее тысяча двести шестьдесят лет»37[317].

Как и большинство комментаторов всех времен, Иоахим видит в женщине церковь, а в драконе — дьявола, который ей угрожает. Семь голов символизируют семь могущественных преследовательниц настоящей веры38[318]. Здесь Иоахим придумывает, а его толкование особенно интересно для Ричарда. Он считает, что может назвать эти семь голов — это вражеские силы веры, языческие правители древности, передавшие эстафету в этом деле государям мусульманским: Ирод, Нерон, Констанций, потом Магомет, Мельсемут39[319], Саладин и, наконец, Антихрист собственной персоной. Ричард видит предпоследнюю эпоху человечества и обязан победить Саладина, конец которого близок. Иоахим настаивает на этом пункте:

«Одна из голов действительно Саладин, который сегодня притесняет Церковь Бога и делает ее рабыней с гробницей Всевышнего и святым городом Иерусалимом, как землей, где когда-то ступала нога Христа. И этот Саладин очень скоро потеряет свое королевство Иерусалим и будет убит; и придет конец алчности хищников, и будет массовое совершено жертвоприношение, какого не было со дня сотворения мира. Их города превратятся в пустыни, а христиане вернутся на потерянные пастбища и будут там жить40[320].

Такое точное предсказание о близком конце Саладина не могло не заинтересовать короля-крестоносца. Теперь можно лучше понять мотивы, которые подтолкнули Ричарда пригласить отшельника, чтобы расспросить о будущем и узнать место, которое отведет ему Бог для осуществления этого пророчества. Иоахим ответил своему