Новое определение, которое Гвардиола дал «левому» футболу, приведенное в начале этой главы, верно. Все должны делать всё. Нас не должен ослеплять свет; если мы хотим, чтобы команда была успешной, то должны обратить внимание и на тень.

Зепп Хербергер не был скуп на изречения. Легендарный тренер команды ФРГ, побившей «Волшебных мадьяров» Венгрии, совершив «Бернское чудо», и победившей в чемпионате мира 1954 года, выражал свое мнение простыми, назидательными афоризмами. Многие дожили до наших дней, некоторые превратились в клише. Хербергер – человек, который произнес фразу «следующий противник всегда самый тяжелый».

Но его самое известное изречение связано с мячом. Мяч был основным, о чем думал Хербергер1. Он знал, что понимание мяча – главное для понимания игры. Мяч, как он его видел, «всегда в лучшем положении». Он верил, что «самый быстрый игрок – это мяч». А его самые известные слова еще проще. Это настолько очевидно, что, если бы это сказал кто-нибудь другой, его бы высмеяли. Но обладание титулом чемпиона мира в числе прочих заслуг помогает избежать такой судьбы. «Мяч, – любил говорить Хербергер, – круглый».

Для Хербергера эта фраза была полезной для того, чтобы напомнить фанатам, игрокам, журналистам и своим работодателям, что футбол – игра неожиданностей. Точнее, этому служило первоначальное изречение. С течением лет его аксиома сократилась, но стоит знать ее полностью. Его словами были не просто «мяч круглый», а «мяч круглый, так что игра может поменять направление». Он имел в виду, что, когда мяч в игре, случиться может, что угодно.

Футбол – это гол. Игра определяется своим «конечным продуктом». Каждая команда обладает светлой стороной, желающей забить гол, и теневой стороной, надеющейся не допустить его. И в центре этого противоречия, между позитивным и негативным, между инь и янь, находится мяч. Одна сторона, светлая, обладает им, а вторая сторона, у которой его нет, остается в тени. Чтобы понять игру, как ее видел Хербергер, мы должны понять мяч: что значит обладание им и что значит оставаться без него.

В последние годы желание сохранить мяч стало модным. Есть команды, которые, кажется, сохраняют владение мячом просто ради самого этого факта, команды, которые хотят греться в его свете как можно дольше. Самые характерные примеры – «Барселона» и сборная Испании. Они бережно хранят мяч, лелеют его, и он исправно их вознаграждает: титулами чемпионов испанской лиги, трофеями в Лиге чемпионов и победами в чемпионатах Европы и мира.

Но и многие другие команды не менее влюблены в мяч, что проявляется очень по-разному. Конечно, его любят «Арсенал» и главный тренер клуба Арсен Венгер, который радикально изменил стиль игры команды после того, как в 1996 году принял ее из рук более осторожного Джорджа Грэма. «Подготовка Арсена Венгера заключается в обладании мячом, перемещении мяча и поддержке друг друга»2, – объясняет Найджел Уинтерберн, игравший под руководством обоих тренеров.

Такой подход очень любила «Суонси» Брендана Роджерса.

Но спросите главного тренера-француза «Арсенала», видит ли он сходство в двух стилях игры, и он тут же возмутится: для Венгера «Суонси» занимается тем, что он называет «бесплодным доминированием», бесконечным возвращением владения мячом, бесцельным стиранием разметки на поле. Мюнхенская «Бавария» под руководством Луи ван Гала обвинялась в том же. Владение мячом ради владения, футбол, который идет по замкнутому кругу, тяга к свету.

А еще есть команды, которые, кажется, не хотят владеть мячом, которые счастливы провести бóльшую часть своей жизни в тени. Есть контратакующие союзы, например Жозе Моуринью и сборная Португалии, или буйные, беспокойные команды Зденека Земана и Антонио Конте и «Боруссия» (Дортмунд) Юргена Клоппа. Эти последние случаи показывают, что можно быть привлекательным без доминирующего обладания мячом. Это настоящая красота в тени. И есть уродство, в котором часто обвиняются такие команды, как «Уимблдон» 1980-х годов, «Уотфорд» Грэма Тейлора или, из более современных, «Сток» Тони Пьюлиса. Это намеренные «бедняки», команды, которые создали преимущество, вид искусства из невладения мячом.

Контраст между двумя стилями очевиден. Возьмем «Арсенал» и «Сток», команды, расположенные на разных концах с точки зрения владения мячом в современной Премьер-лиге. В соответствии с данными Opta Sports, в течение сезона-2011/12 игроки «Арсенала», например, произвели почти 30 000 касаний мяча3. Они занимают верхнюю строчку в лиге, насчитывая 60 процентов владения мячом в среднестатистическом матче, этот показатель никогда не был ниже 46 процентов, часто команда достигала более двух третей владений мячом в матче.

С другой стороны, «Сток» в том же сезоне увидел, что его игроки касались мяча 18 451 раз (самый низкий показатель в лиге) и в среднем насчитали 39 процентов владения мячом. Когда в том году две команды встретились на стадионе «Британия» «Стока», хозяева поля всего 26 процентов времени владели мячом4. В других случаях «Сток» владел мячом лишь ненамного дольше; только один раз за весь год «Сток» насчитал больше владения мячом, чем его противник.

Есть много главных тренеров, которые не воспринимают такую статистику всерьез, и мы подозреваем, что Пьюлис входит в их число. Владение мячом большую часть времени не гарантирует победы. На самом деле, в тот майский день, когда «Арсенал» посетил стадион «Британия» и почти 75 процентов времени владел мячом (завершив 611 пасов по сравнению с 223 «Стока»), он проиграл со счетом 1:3.

И это далеко не единичный пример. Возьмем «Барселону», которую многие считают лучшим клубом в мире, когда она ухитрилась проиграть «Челси» по сумме двух матчей во время полуфиналов Лиги чемпионов 2012 года. Команда Пепа Гвардиолы, переполненная такими талантами, как Лионель Месси, Хави Эрнандес, Андрес Иньеста и другие, владела мячом 79 процентов времени в первом матче и 82 процента во втором. Они не победили ни в одном матче. То же самое произошло в том же сезоне в игре против «Реала Мадрид» Моуринью: «Барселона» владела мячом 72 процента времени и проиграла. Мяч круглый, как сказал бы Хербергер. Неожиданности случаются.

Было бы удобно приписать эти результаты удаче или закону больших чисел. Мы уже увидели, какое значительное влияние может оказывать удача, когда речь идет о футболе, и, если вы играете в футбол довольно часто, случиться может все. Мы также знаем, что примерно в половине случаев лучшая команда не выигрывает. Но мы не можем легко согласиться с тем, что иногда лучшие команды проигрывают просто из-за превратностей судьбы. Нам необходимо установить, проиграли ли они в этих случаях, несмотря на преимущественное владение мячом или (как мог бы предположить Герберт Чепмен) из-за него. Возможно ли такое, что художники ошибаются, а ремесленники правы: может ли владение мячом быть бесполезным, если только вы не делаете с этим что-нибудь? Является ли удержание мяча средством, ведущим к цели, или оно само по себе цель?