Большая часть ледяного покрова Земли сосредоточена на Северном и Южном полюсах, где долгие зимы без солнца позволяют сохранить очередной снегопад, превратив его в очередной пласт твердого холодного льда, ложащегося на предыдущий слой. Именно благодаря полюсам около десятой части поверхности нашей планеты из космоса кажется кипенно-белой. И по мере того как средняя температура будет расти, те же спутники зафиксируют постепенное исчезновение белоснежных «заплаток».

Лед тает, когда окружающая среда прогревается примерно до +2 °C. Помните самый первый научный эксперимент в своей жизни? Он начался, когда в детстве вы потянулись к маминому стакану с водой, заинтересовавшись плавающими внутри прозрачными кубиками. Мама наверняка выловила для вас парочку и разрешила подержать в маленькой ладошке, и блестящий твердый лед становился текучей водой. Волшебное превращение, которое можно увидеть своими глазами.

С Ковингтоном мы расстались с приходом весны 1976 года. Мне всегда казалось, что тот момент отлично подошел бы для иллюстрации к какой-нибудь детской книге. Апрельское утро, я склонилась над останками друга, то есть над маленькой лужицей, и слезы падали туда, смешиваясь с новым агрегатным состоянием, в которое он перешел. Конечно, долго я не плакала. Шумя ветрами, зима наконец ушла, мир снова согрелся под солнцем, лед растаял, а к 1 мая у меня уже появилась новая лучшая подруга — девочка по имени Дженнифер.

Если честно, не припомню, чтобы потеря Ковингтона заставила меня грустить. Возможно, уже тогда, задолго до знакомства с круговоротом воды в природе, я интуитивно поняла: он отправился туда, куда отправляется весь растаявший лед, в широкие объятия Мирового океана.

Если в мире есть существо благороднее хорошей собаки, мы с ним пока что не встретились. У каждой породы есть определенное очарование, но я особенно люблю чесапик-бей-ретриверов, больших, коричневых, несокрушимых. За последние 30 лет у меня жило несколько таких, и какой же великой удачей было наблюдать их упрямое сопротивление старости.

Нашу последнюю собаку, Коко, мы усыпили после того, как ее почки окончательно сдались перед усталостью и тяготами долгой жизни. Было утро вторника. Вместе с мужем и сыном мы сидели кружком в кабинете ветеринара. Я держала Коко на руках и рассказывала ей, какая она хорошая девочка и как мы ее любим. Когда ее дыхание замедлилось и остановилось, а сердце перестало биться у моей груди, пришлось признаться себе: я не думала, что она умрет вот так.

Чесапик-бей-ретриверы обожают плавать, ведь их вывели для охоты на уток в бурных волнах Атлантического океана. Коко демонстрировала любовь к воде всю жизнь. Пока мы жили на Гавайях, я всегда носила с собой кокос, поскольку время от времени Коко приходило в голову броситься в море и добыть один из огромных красных буйков, маячивших возле побережья. Стоило ей решиться на заплыв, только плеск и брызги чего-то достаточно крупного, чтобы претендовать на утешительный приз, могли сбить собаку с пути. Большой гнилой кокос отлично справлялся с этой задачей.

Сложнее всего было гулять с Коко по Кайлуа-Бич, пляжу с наветренной стороны острова: она то и дело останавливалась и завороженно смотрела вдаль, мимо пенных шапок прибоя, на бескрайний океан. Тридцать секунд спустя она уже бросалась в двухметровые волны, как будто думала, что умрет, если немедленно не уплывет в Калифорнию. Однажды (в тот раз кокос не помог) мне пришлось плыть за ней, вкладывая все силы в каждый взмах и надеясь, что отлив не утянет на дно нас обеих до того, как я поймаю собаку и поверну ее обратно к берегу. В тот день мы выбрались на песок, измотанные и потрясенные, отплевываясь от морской воды, но признаюсь, за этот безумный заплыв я полюбила Коко только сильнее.

Шли годы, и старый добрый кокос с приправой из любви к женщине, которая раз за разом бросала его, уверенно возвращал Коко на берег. Даже теперь мне временами снится, будто я стою на берегу и слежу за тем, как она уплывает все дальше и дальше, пока не превращается в крошечную точку, исчезающую за горизонтом.

Поговорив с коллегами и изучив карты, я обнаружила, что Коко пыталась достать из воды волноизмерительный буй, болтавшийся на якоре далеко на границе бухты Кайлуа, почти в открытом море. Этот металлический шарик размером с мяч для йоги невозможно было разглядеть невооруженным глазом, но собака, я уверена, чуяла его или слышала, как разбиваются о него волны, и знала, где он находится. И она не зря стремилась посмотреть поближе на это чудо техники. Волноизмерительные буи, оснащенные акселерометром, радаром, системой GPS и как магнитом притягивающие к себе ретриверов, придуманы, чтобы практически беспрерывно оценивать силу, высоту и длину волн и передавать серфингистам и морякам важные данные.

Сотни столь же высокотехнологичных приборов рассыпаны по всем океанам мира. Они тщательно отслеживают огромное количество параметров, включая вертикальное отклонение — измерение точного расстояния от места своего положения до центра Земли — по несколько раз в день. Сверху за водным покровом наблюдает армия спутников, готовых уловить мельчайшее изменение уровня моря. Эти инструменты дополнили и усовершенствовали водомерные посты былых времен, представлявшие собой всего-навсего плавучие хижины, часто расположенные на краях пирсов. Основным устройством отслеживания изменений на них была обычная линейка, прикрепленная к ленте самописца, отмечавшего подъем воды.

Эти измерения выросли из необходимости предсказывать приливы, и им уже не одна сотня лет. Поэтому мы знаем, что за последние 100 лет средний уровень моря стал выше на 17 см. Больше половины этих сантиметров прибыли за последние 50 лет, а значит, уровень моря не просто поднимается — он поднимается все быстрее.

Тысячи простых приспособлений по всему миру указывают на медленный подъем воды, но это не естественный процесс, хотя вы могли бы подумать иначе. Океан и суша постоянно в движении: волны набегают и разбиваются, земля поднимается и опускается. Из-за этого в некоторых местах уровень моря значительно выше, чем в других. Например, в Мексиканском заливе он повысился на 20 см только в период с 1960 года. Здесь, в Осло, наступающее море опережается подъемом земли — на нее больше не давит вес растаявших ледников. Поэтому в Ослофьорде уровень сетей, наоборот, снизился за этот период на 10 см.

Именно вода растаявших ледников обеспечила примерно половину подъема уровня моря в последние полвека. Вторая половина — результат повышения температуры поверхностных вод. Океаны поглотили большую часть тепла, полученного из-за парникового эффекта, а вода при нагревании расширяется. Средняя температура поверхности Мирового океана за 50 лет выросла на 0,7 °C, таким образом, примерно 7,6 см от общего уровня — результат расширения его вод.

Морских обитателей такое потепление очень удивило. Если рассматривать побережье Северной Америки, среднестатистическая рыба в поисках более прохладных мест обитания вынуждена была уйти на 64 км к северу и на 12 м вглубь. Это, естественно, повлияло и на рыболовецкий промысел: лобстеры с 1970 года ушли на 160 км к северу, и многие рыбацкие суда вынуждены были последовать за ними.