Сразу же – команда: «В атаку – ВПЕРЕД!»

Солдаты и офицеры в форме образца 1943 года (сапоги, брюки-галифе, гимнастерка), в противогазах вылезают из окопов и – винтовки наперевес, блестят штыки – бегут вперед, к ядерному грибу на горизонте… «В атаку – вперед!»

Соединенные Штаты Америки.

Совещание о возможности применения ядерного и термоядерного оружия.

Идет жаркий спор.

ГЕНЕРАЛ ДЖИМ ВЭЛШ (кричит на профессора Кауфмана): Есть только один способ атаковать Советский Союз – замочить их всем, что у нас есть! Так, чтобы у них яйца поотскакивали!

ПРОФЕССОР КАУФМАН: Простите, но в ответ советские могут точно также замочить и кастрировать нас!

ПРОФЕССОР ГЕРМАН КАН (елейным голосом): Действительно, господа, война – вещь ужасная… Но мир, увы, еще опаснее. Из-за избытка комфорта наше общество теряет жизненную силу. И немножко ядерных разрушений могут быть полезными для нации. После войны можно ожидать всплеска энтузиазма среди тех, кто уцелеет. Страна увидит их полную самоотдачу на восстановительных работах… часов по 12 ежедневно. Это будет стимулировать нашу экономику, наше единство, наш боевой дух! Нация сплотится, как никогда! Вот тогда наступит момент невиданного торжества нашей страны! Америка – превыше всего!

ГЕНЕРАЛ ТОММИ ПАУЭР: Согласен полностью! (К Кауфману.) Почему вы сдерживаете НАС? Суть в том, чтобы победить их! Даже если в конце войны останется один советский и двое американцев – все равно: МЫ ПОБЕДИЛИ! Неужели это трудно понять?!

ПРОФЕССОР КАУФМАН: Генерал, а вы можете гарантировать, что эти двое американцев будут именно мужчина и женщина?[23]

Советский Союз. Украинская Советская Социалистическая Республика.

Город Днепропетровск.

Предприятие со скромным мирным названием «Южмашзавод» – «Южный машиностроительный завод».

«Машины», которые этот завод строит, называются стратегическими межконтинентальными баллистическими ракетами.

Идет внеочередное сверхсекретное совещание с участием гостя – генерала из Москвы.

ГЕНЕРАЛ: Трезвый анализ возможной Третьей мировой войны должен охватывать все варианты ее течения. В том числе и такой, что – предположим невозможное – противник опередил нас: нанес первым термоядерный удар, и он – ну, допустим – достиг цели… Мы должны предусмотреть адекватный ответ и для такого варианта развития событий…

…Оплавленная земля, сверху присыпанная радиоактивным пеплом. Земля страны, побежденной в третьей планетарной войне.

Страна-победитель, впрочем, выглядит ненамного лучше.

Но есть существенная разница: на территории побежденных не уцелело ни одного человека.

Не осталось также ни одного животного, ни растения, ни простейшей инфузории или даже бактерии или вируса. Ничего живого. Полная стерильность. Наконец-то сбылась многотысячелетняя мечта всех завоевателей: «ЖИЗНЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО РАСЧИЩЕНО!» Полностью и абсолютно…

Правда, несколько усложняет дело то, что на этой зачищенной территории, на побежденной части планеты нет никакого органического вещества – все сожжено-испепелено, вернулось к тому минеральному состоянию, которое было на планете Земля много миллиардов лет назад… И даже вода стала сильнорадиоактивной – то есть непригодной для жизни, во всяком случае, в «довоенных», известных ранее ее формах…

Как бы там ни было, а в другой части планеты победители празднуют. Сколько их там ни осталось…

Но что это? На мертвой, сожженной, омертвленной, «побежденной» земле все-таки что-то движется! Движется сама земля!!!

Громыхая, разъезжаются в стороны толстенные слои поверхности…

Под ними открывается глубокий наклонный тоннель, в нем рельсы, шпалы… Железнодорожное полотно! Где-то дальше, глубже, грохочут еще одни бронедвери… Из абсолютного мрака, неспешно, ритмично погромыхивая, движется к поверхности, к ее тусклому после бомбардировок свету какой-то… монстр?!

На свет Божий – на то, что от него осталось, – выкатывается поезд: безлюдный, полностью автоматизированный, роботизированный…

И по всей сожженной и, казалось бы, побежденной пустыне происходит такое же движение…

Поезда-роботы тормозят, каждый тянет за собой платформы, на них – межконтинентальные баллистические ракеты с термоядерными царь-боеголовками…

Ракеты на платформах автоматически сбрасывают чехлы, одна за другой поднимаются в стартовое положение…

Среди мертвой материи планеты Земля, отброшенной назад на миллиарды лет – навсегда назад, – сейчас состоится залповый пуск вершинного – и окончательного – чуда техники ее цивилизации. Гений человека таки торжествует!

Но что это? За миг до пуска…

…из громкоговорителей на поездах разносится бодрая, энергичная музыка: «ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!»

Традиция пережила своих создателей!

– …Понимаете, нас уже нет – но мы их все равно победили! – возбужденно заканчивает генерал ставить техническое задание на новое изделие ошарашенным руководителям и конструкторам «Южмашзавода»[24].

– Да ты, наверное, преувеличиваешь?

– Да есть немного… Но как же я их ненавижу, кум!

Из анекдота

Бойцы сидят и пишут письма в палатке-ленкомнате. Вечер, солнце еще не зашло. Из репродукторов лагеря несется бодрая музыка Modern Talking.

КОЛЯ: Ребята, не забывайте: мы – в Советской армии.

ПЕТРО: Да брось ты! Не те времена – перестройка же! Что ты на самом деле…

КОЛЯ: Ну смотрите… «Предупрежден – вооружен», как наш учитель истории говорил…

И он берется за свое «письмо»: достает из ученической тетради «докатастрофную» открытку с видом ЧАЭС и бюстом Ленина перед админкорпусом и…

…заглядывая в газету, в статью «МЕСТО ПОДВИГА – ЧЕРНОБЫЛЬ», пишет! При этом страшно довольно и ехидно улыбается.

ПЕТРО (ужасается): Ты что, списываешь?

КОЛЯ: Нет. «Набираюсь вдохновения».

Петро – аккуратный семьянин, лицо сельского интеллигента, правильные черты которого уже начали укрывать морщины, – пишет письмо дочери. Рисует броник.

Коля закончил заглядывать в газету. Увидел рисунок Петра – и, шкодливо просияв лицом, тоже дорисовывает что-то на лицевой стороне своей открытки.