На стол выпадает открытка.

Шлепанцов включает на столе аппарат с лампочкой, чем-то похожий на кофеварку. Открывает сверху крышку, доливает воду – все уютно, по-домашнему.

Вкладывает письма – одно за другим – в щель аппарата.

Читает открытку.

По развилке трассы – на атомную станцию и в город Припять – крытый грузовик с разведкой поворачивает к АЭС.

«Считать секретной всю информацию, касающуюся:

– радиационной обстановки в зоне аварии и на всей территории СССР;

– технологии работ по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС;

– техники, используемой для ликвидации последствий аварии;

– персонала, задействованного в работах по ликвидации, включая личный состав воинских частей и подразделений, сосредоточенных в зоне аварии;

– морально-психологического состояния личного состава, принимающего участие в работах по ликвидации…»

Шлепанцов перекладывает открытку на другой конец стола. Пропущено.

С отверстия «прибора» выпадает первое «отпаренное» письмо.

Шлепанцов пробегает его взглядом. Хмурится. Небрежно, не заклеивая, бросает в корзину.

2-е… Тоже в корзину.

3-е… В корзину…

4-е, 5-е… В корзину, в корзину, в корзину…

ШЛЕПАНЦОВ: Не о том пишут!

Грузовик с разведчиками приближается к строениям Чернобыльской атомной станции.

АЭС. Мрачная огромная руина бывшего 4-го энергоблока.

Рядом с ней над землей выступают первые сантиметры толстенных стен будущего саркофага.

…Поток бетона выливается из черной круглой дыры бетоновоза «КамАЗа» – с характерным шелестом ссыпающегося материала.

…Поток людей в хаки «вытекает» из темной пещеры крытого грузовика – с тем же характерным шелестом ссыпающегося материала.

…Саркофаг: стена стала чуточку выше.

…Еще «КамАЗ» бетона…

…Еще машина людей…

…Саркофаг: стена немножко выше.

…Еще бетон…

…Еще люди…

…Еще немного выше…

На АЭС – напряженный темп хорошо налаженного процесса.

Два босса-полковника в новых формах и респираторах стоят у стены админкорпуса АЭС и наблюдают за этим.

УПИТАННЫЙ БОСС (философски): Что такое народ? Природный ресурс, который воспроизводит сам себя…

…Письмо летит в корзину.

В корзину, в корзину, в корзину…

Шлепанцов останавливается, чешет затылок, размышляет.

Продолжает…

Еще одно письмо… Рисунок броника посреди текста.

ШЛЕПАНЦОВ (аж шипит): Ну по-о-олный идиот!

Новая порция людей в хаки «сливается» с заднего борта крытого грузовика вниз…

Это радиационные разведчики.

Динамичный налаженный ритм ломается: на площадке перед админкорпусом АЭС бурлит людское море.

Слишком много людей.

Затор.

Разведчикам надо ждать на краю этого моря homo sapiens‘ов в хаки и респираторах.

Еще одно письмо.

Резкое движение руки – письмо летит в корзину.

Один за другим – все – в корзину…

ШЛЕПАНЦОВ: Не о том пишут!

Смотрит на мешки, на часы – что-то рассчитывает…

Решительно берет всю корзину – и высыпает содержимое обратно в мешок «ПОЧТА СССР». Все пропустит?

На столе сиротеет забытая открытка.

Несет весь мешок к выходу из палатки. Все-таки пропустил!

Под бетонной стеной АЭС, на пропыленной площадке, – бригада разведчиков в ожидании. Скучает.

КОЛЯ: А давай в «жучка»!

Отворачивается спиной, прикладывает ладонь тыльной стороной к уху, другой рукой подпирает локоть… Сразу начинается любимая народная забава: позади образуется полукруг – шепотом, жестами договариваются между собой – и один с размаху лупит Колину ладонь.

Коля вмиг поворачивается…

…перед ним – частокол выставленных вперед кулаков с задранными кверху большими пальцами, над кулаками – невинные рожи с глазами, полными смеха… Все – в респираторах.

КОЛЯ: Ты!

ГОЛОСА: Не угадал! Поворачивайся!

Коля отворачивается. Со второго раза – оборачивается, как пружина, и безошибочно тычет пальцем на того, кто его грохнул и не успел «замаскироваться»… Неудачник занимает Колино место… Все входят в азарт. Игра в разгаре.

ГОЛОС: Разведба-ат, ста-а-ано-овись!

ИГРОК-1 (это его должны были вот-вот «прижучить» в ухо – мигом сбегает с места): Да-да-да, мальчики – на крышу уже пора!

НЕДОВОЛЬНЫЕ РАЗВЕДЧИКИ: Ну зараза! Вечно ему везет! Только дело себе нашли! (Нехотя прерывают игру, медленно строятся.)

ИГРОК-2: Ну, подожди, я еще на тебе отыграюсь!

ИГРОК-1: НА КРЫШЕ!

Строй хохочет.

В черно-белом плохоньком мониторе – безлюдная крыша 3-го энергоблока, ближайшего к пролому его аварийного неудачника-близнеца номер 4. Расплавленный после пожара битум, обломки, что-то похожее на строительный мусор, совковые лопаты, кирки…

«ЗАДАЧА:

Убрать мусор и куски графита. Сбросить их лопатами вниз.

Пробить до конца отверстие в крыше для вывода кабеля.

Уровень радиации в месте работ – 60 рентген в час.

Время работы – 2 минуты.

Доза облучения личного состава – 2 рентгена (максимально допустимая суточная доза).

Переоблучение личного состава выше указанной дозы категорически запрещено. За переоблучение личного состава командиры несут личную ответственность».

Комната для переодевания в спецробы перед выходом на крышу.

МЕСТНЫЙ СЕРЖАНТ: Скорее, скорее, разведка! Не задерживай про́цесс!

СЕРГЕЙ (надевает кожано-свинцовую робу, похожую на средневековые латы, шипит): Чудеса науки и техники… Полная механизация… Тумблер «Лопата» в положение «Включено»…

СЕРЖАНТ: Быстрее! Не задерживай!

КОЛЯ (бодро-издевательски): Ничо, командир! Пофиг нам мороз – мы на велосипедах! Правда, Котко?

СЕРЖАНТ: Скорее, разведка!

СЕРГЕЙ: Сержант, заткнись! Мы еще не на крыше!

Все нервно переодеваются.

Голая, ободранная комната – накопитель перед выходом на крышу. Бойцы, уже одетые в робы, ждут, прислонившись спинами к стенам по обе стороны от массивных железных дверей. Сергей проходит вдоль ряда, еще раз проверяя, надежно ли застегнуты робы, – больше для того, чтобы чем-то занять себя и бойцов. Подходит к игроку-1, проверяет.