class="p1">Очень выразительны силуэты с закручивающимися вверх крышами у восточных пагод. Купола мечетей с вертикалями минаретов создают очень ярко выраженные и узнаваемые силуэты. Это – красиво. Это не значит, что каждое здание должно обзавестись резной башенкой, но силуэт важен для любой архитектуры. И для ландшафтной тоже – люди, создающие сады, тоже думают о том, как сад или парк будет смотреться в сумерках, где будут высокие ели, а где линия горизонта будет усложнена красивыми кустами.

Можно посмотреть на здание (улицу, площадь, город) чуть-чуть зажмурившись, убрав детали, – так, чтобы оставить только силуэт, только главное взаимоотношение светлого неба и тёмной архитектуры. Или, возможно, наоборот – освещённого силуэта на фоне тёмного неба. Какой он – этот силуэт? Интересен ли он? Если нарисовать его единой линией – получится ли интересный рисунок или это будет нечто скучное и невнятное?

Даже в современном городе на углах есть башни, выступы. Здания имеют разную высоту и форму. Силуэт можно разнообразить поворотами формы. Приглядитесь – что интересное можно сказать о силуэте? Складываются ли повторяющиеся элементы крыш в образ города?

Хороший силуэт можно сравнить с музыкальным или художественным произведением. В нем есть завязка, развитие, кульминация и развязка, его можно пропеть, как музыкальную фразу. И как всегда, очень трудно описать, какой силуэт красив, потому что хороших вариантов бесчисленное множество. Проще сказать, что будет не очень красивым – одинаковые повторяющиеся элементы без развития или не поддерживающие что-то более интересное. Например, одинаковые зубчики крепостной стены красивы, потому что их мелкий ритм поддерживает сложные силуэты угловых башен. Плохо, когда силуэт слишком плоский, без выделяющихся деталей.

Современные постройки, которые, казалось бы, очень просты по геометрической форме, тоже иногда имеют очень интересные силуэты за счёт объёмно-пространственной композиции или в сочетании с рядом стоящими зданиями. Масштаб силуэта увеличивается, как и масштаб городов в целом.

Центр Гааги. Нидерланды. На переднем плане – замок Бинненхоф, где располагается правительство Нидерландов, чуть дальше – здание Музея Маурицхёйс

Попробуйте увидеть, чем отличаются силуэты исторических зданий от силуэтов современных. Крыши Бинненхофа и Маурицхейса – двухскатные и четырёхскатные, с трубами печей и дополнительными башенками и щипцами, то есть исторический силуэт состоит из наклонных линий и небольших вертикалей.

А современные здания на заднем плане – это более чёткие геометрические объекты: призмы и параллелепипеды, их силуэт состоит из множества вертикалей, а интересные горизонтальные ритмы появляются за счёт перспективы.

Дворец Дожей в Венеции. XIV–XV века

Из любого правила могут быть исключения. Классический пример того, что здание может и не иметь богатого силуэта, если сделано мастерски и стоит в нужном месте. Дворец Дожей в Венеции имеет прямоугольную форму с практически прямой линией. Конечно, у него есть маленькие башенки по углам и в центре выступает декор центрального балкона, и по карнизу идут узорные шпили, но всё это настолько маленькое по сравнению с основным объёмом, что практически незаметно. Дворец Дожей отдаёт интересный силуэт стоящей рядом Кампаниле, а сам изображает спокойствие и основательность.

Хороший, выразительный силуэт здания обязательно рассчитан на восприятие с разного расстояния. Он привлекает внимание, появляясь на горизонте, и легко превращается в узнаваемый символ. Его интересно рассматривать, подходя ближе, в контексте с соседними зданиями, и, наконец, при ближайшем рассмотрении присущие только ему мелкие детали становятся частью его облика.

Архитектурные детали, как и всё здание или сооружение, вырастают из сложного слияния пользы, прочности и красоты.

Вид на закате от площади Республики на собор Марии над Тыном. Прага

В городе проблема хорошего силуэта особенно остра и требует тонких, продуманных решений. Например, улица в историческом центре города обязательно создаёт силуэт, понижающийся в глубину, туда, куда направляется идущий по ней человек. И в глубине улицы должно быть зрительное вознаграждение (в идеале – произведение искусства Архитектуры), а не просто любая доминанта большого размера.

Часть V

Пространство

До этой главы мы говорили об архитектуре как об объектах, наблюдали за ними отстранённо, как зрители. Но на самом деле архитектура – это наша среда обитания, и живём мы не в архитектуре, а в пустоте, ею образованной. Мы не ходим сквозь стены и не сидим на конструкциях, мы существуем в том пространстве, которое осталось свободным от материальной архитектуры. Часто это пространство образовалось случайно, по остаточному принципу, но гораздо лучше, когда архитекторы осознанно формируют это пространство. Говорят, что архитектор творит не архитектуру, а пустоту, создаёт ей границы и рамки, и именно пустота – главный объект созидания.

Есть такие оптические иллюзии: когда смотришь на черное – видишь, например, дерево, смотришь на белое – видишь профили зверей. При взаимодействии с архитектурой стоит уметь так же переключаться: сейчас я вижу церковь, а вот теперь вижу площадь, которую образует эта церковь и близлежащие здания. Вот я вижу мост оригинальной конструкции, а теперь, переключив зрение, я вижу транспортную артерию, узкое место, длинный туннель проезда, который в вечернее время образует пробку. Или так: я могу видеть стены и купол, а могу видеть очень плотный объём, форма которого «куб + половина шара», и в этом объёме сгустились время и ценность.

Ваза Рубина. Классический пример смены объёма и фона

Если вы смотрите на черное, то видите профили человеческих лиц, если на белое – видите вазу. Довольно сложно видеть одновременно и то и другое. Но можно переключаться. Так же в архитектуре с объёмами и пространствами – можно научиться переключаться в своём восприятии.

Профессионалы, работающие с архитектурой, чаще страдают первым подходом – нам проще видеть объекты и объёмы, с которыми мы имеем дело: проектируем, анализируем, показываем зрителям, рассчитываем конструкции и т. д. Люди, далёкие от архитектуры, больше живут в пространстве, чувствуют его, но, как правило, это происходит бессознательно. Анализ и осознанность позволяют чётче понимать, подходит ли тебе это пространство, хорошо ли тебе в нём, что оно заставляет тебя делать и чувствовать.

Полезно уметь воспринимать окружающее пространство в обоих этих регистрах, переключаться, как при наблюдении оптической иллюзии. Попробуйте – это довольно забавная игра – видеть то объекты, то пространство. И играть в неё можно практически везде, где есть искусственно созданная человеком среда обитания.

Староместская площадь в Праге.

Когда мы смотрим на фасады,