Меня никогда еще не подвергали анализу с такой холодной рассудительностью, никто не делал этого, даже доктор Болдвин. Если бы она высказала пренебрежение или раздражение, я бы смогла дать ей достойный ответ. Но против этой бесстрастности и объективности мне нечего было возразить.

Пока я обдумывала ее слова, графиня спокойно продолжала.

— Вы, наверное, полагаете, что я излишне жестока в обращении с мальчиком. Мои методы не соответствуют вашим, и я не намерена оправдываться перед вами или кем бы то ни было. Педагогические теории меняются, как, впрочем, и женское настроение: то, что считается истинным и правильным сегодня, завтра может выйти из моды, причем этому найдутся объективные причины. Запирание ребенка в его комнате — это не бессердечие и жестокость. Вовсе не поэтому мне приходится закрывать дверь в спальню мальчика на замок. Я делаю это для того, чтобы он сам не мог причинить себе вреда, в целях его же безопасности. Уже дважды за последние несколько недель он пытался лишить себя жизни. Прискорбно, но члены семейства Морандини подвержены наследственному заболеванию. У Пьетро тоже имеются его явные признаки. Этот ребенок — сумасшедший.

— Я не верю этому, — только и смогла пробормотать я.

— Чему конкретно вы не можете поверить? Тому, что существует подобная наследственность, или тому, что Пьетро пытался наложить на себя руки?

— Ни тому, ни другому.

Она улыбнулась. Ее ровные зубы блестели, как крошечные льдинки.

— А вы достаточно прямолинейны, не так ли?

— Я должна извиниться перед вами. Может быть, вы сказали мне правду в том виде, в каком вы сами себе это представляете, тем не менее... Я уверена, что вы просто ошибаетесь, просто ошибаетесь.

— Мой супруг умер в госпитале в Виченце, — спокойно сказала она. — Он был безнадежно безумен. Его родной дядя, его дед...

Сгустившаяся атмосфера была настолько плотной, что, казалось, воздух вокруг нас можно резать ножом. Мне даже почудилось, что к нам сейчас ворвется миссис Рочестер[4]с душераздирающими стонами.

— Послушайте, — почти в отчаянии произнесла я. — Я не так уж много знаю о психических заболеваниях — прошу вас простить меня, если я буду употреблять этот термин вместо «сумасшествие». Мне известно, что расшатать нервную систему ребенка легче всего постоянными напоминаниями о том, что он подвержен психическим расстройствам.

— Мне тоже это прекрасно известно. Но, даже если бы я и не знала об этом, психиатр, у которого наблюдается Пьетро...

— Вы водите его к психиатру?

На мгновение мне показалось, что самообладание графини дало трещину.

— Я понимаю, что не соответствую вашему представлению о любящей бабушке, Кэтлин, но я ведь и не монстр, уж поверьте. Так, может быть, вы все-таки позволите мне рассказать вам все без лишних эмоций и, прошу вас, не перебивайте меня.

— Между прочим, именно вы постоянно употребляете термин «сумасшествие», — упорно защищалась я, — говоря об эмоциональной окраске... — Я рассчитывала, что у нее на лице отразится хотя бы чувство обиды или недовольства, но она лишь одарила меня дружелюбной улыбкой.

— Впредь я буду избегать подобной терминологии.

— Отец Пьетро, как вы, наверное, уже поняли, был моим сыном, причем, моим единственным сыном. Он всегда был очень практичным ребенком, сообразительным, но без искры живого воображения — редкость в семействе Морандини, хотя, как я полагаю, вы станете возражать по поводу последнего замечания относительно наследственных особенностей характера. В любом случае, Гвидо продемонстрировал незаурядные способности в области бизнеса, в особенности по части удачного вложения капитала. Я сама никогда не занималась чем-либо подобным. После того, как Гвидо в Болонье получил аттестат зрелости, он захотел поступить в школу бизнеса. И я послала его учиться в Колумбию, в Соединенные Штаты. Именно там он и встретился со своей будущей женой. Я категорически возражала против этого брака. Мне пришлось дать свое согласие. Я так подробно останавливаюсь на этом, потому что не сомневаюсь, что вы подумаете обо мне самое плохое. Причины моего неодобрения вовсе не те, какие вы, должно быть, предполагаете. Мне не нравилась эта женщина не потому, что она была американкой, а потому, что в ней воплотились худшие черты, присущие американцам вообще: абсолютно поверхностная, простая до неприличия, совершенно неспособная представить, что кто-то может жить по другим законам, отличающимся от ее собственных. Тем не менее, она была прекрасной супругой моему сыну. Она сопровождала Гвидо во всех его деловых поездках.

Итак, мое представление о снобистских замашках вымирающих аристократов дало изрядную трещину. Это был великолепный урок для меня.

— Они погибли в одной из таких поездок, — продолжала тем временем Франческа без каких-либо эмоций в голосе. — Это была одна из самых известных авиакатастроф за последнее время. Самолет упал на школу в небольшом городишке в Швейцарии. Детишки готовились к рождественскому маскараду.

Я вспомнила об этом случае, такое, конечно, нелегко забыть. Средства массовой информации не щадили чувств зрителей и читателей, напротив, они не скрывали самые ужасные детали: на страницах газет и журналов можно было увидеть бесконечные фотографии обезумевших родителей, которые буквально голыми руками пытались разгрести руины и обломки металла, чтобы достать изуродованные тела своих детишек. Даже Барт, всегда старавшийся сдерживать свои чувства и вообще отличавшийся незаурядным хладнокровием, был потрясен случившимся. Я помню, насколько сильным был шок, когда он только услышал об этой катастрофе... Интересно, было ли ему известно, что его кузен находился на борту упавшего самолета?

— Пьетро они отправили в американскую школу. Конечно, это было против моего желания. Полагаю, нет никакой необходимости рассказывать вам о тех мучительных неделях, которые последовали после его возвращения из Америки в Италию...

— Вы были назначены опекуном мальчика по желанию вашего сына и его жены?

— На этот счет не было никаких конкретных распоряжений. Скажите, много ли найдется молодых и здоровых людей, которые думают о собственной смерти и заблаговременно оставляют соответствующие распоряжения?

Я понимала, что она права, — я слишком хорошо знала, что такое внезапная смерть молодого, полного сил человека. Невнимательный взгляд графини задержался на мне в молчаливом ожидании, и тут впервые мне показалось, что в ее вопросе скрывается какой-то двойной смысл: нет, она не лгала, я это чувствовала, но она и не говорила мне всей правды.

Мне захотелось расспросить ее поподробнее, но я еще не была готова бросить ей вызов, я просто кивнула, и, сделав паузу, она продолжила свой рассказ.

— Я сразу заметила у Пьетро все симптомы психического расстройства. Его поведение было явно неадекватным. Яростные взрывы и припадки буйства чередовались с днями, которые он, подавленный, проводил в молчании. Кроме того, существовал целый ряд несомненных признаков, которые определенно свидетельствовали о наличии у него наследственного недуга, в частности, предрасположенность к неуправляемым поступкам. Когда мальчик прожил здесь немногим более месяца, он вдруг убежал из своей комнаты в середине ночи. Его крики разбудили меня. Он то громко и нечленораздельно кричал, то хохотал, как безумный. Пока я разбудила слуг и объяснила им причину ночного переполоха, он уже успел выбраться из дома и залезть на дерево во дворе — около привратницкой растет огромный старый дуб — вот на него-то он и забрался. Я подошла к самому дереву и попросила его спуститься вниз. Пьетро вроде бы согласился, что надо спускаться, но он хотел летать. Раскинув руки в стороны, он смеялся и громко кричал: "Я могу сделать это! Я умею летать! Сейчас я покажу вам, как у меня получается!