Как можно видеть на правой стороне рисунка, Эйнштейн представил себе человека в закрытой ракете. Изнутри вы ощущаете действие чего-то вроде тяготения, так что шарик падает на пол. Но если вы не можете выглянуть наружу, то можете не осознавать, что вы движетесь в пространстве с ускорением, которое создает ракетный двигатель (слева). Значит, рассуждал он, если пространство искривлено, то вы могли бы чувствовать действующие на вас тягу или нажим, как бывает, когда вы быстро проходите поворот на автомобиле. Пространство искривлено. Вот почему мы ощущаем давление на нас как тяготение. Что-то нас тянет или толкает. Мы не видим или не сознаем, что нас тянет. Эйнштейн рассуждал, что пространство должно быть искривлено, и что большинство людей не видят этой кривизны и попросту называют опыт тяги/нажима тяготением.

Обычное повседневное пространство на нашей планете вполне прямое. Просто измеряйте высоту, длину и ширину комнаты. Но обычное пространство – это лишь один аспект пространств нашей вселенной, пространства– времени. Физики с этим согласны.

Хотя сегодня идея тяготения больше не нужна, она по-прежнему используется, поскольку обычным людям ее легче понимать, чем искривленное пространство– время. В известном смысле тяготение «фиктивно», его не существует в реальности, но оно продолжает сохраняться в общепринятых воззрениях, потому что так его немного легче понять.

То же происходит и в психологии. Например, если у вас портится настроение, все говорят, что вы комплексуете. Ваши родители были плохими людьми, или оставляли вас без внимания или чрезмерно вам потакали и так далее. Однако этот «комплекс» мог быть вызван чем-то намного более универсальным – чем-то вроде изгиба в пространствевремени, чем то, что вас искривляет, «кружит вам голову»[12]. Да, мы знаем, что идея комплекса полезна. Мы продолжаем ее использовать, потому что она кажется близкой к обыденному мышлению, объясняя, что вы сегодня такой из-за своего отца или своей матери. Это может быть верным или неверным с точки зрения причинной связи.

Но есть другой способ смотреть на наш мир. Мы не результат того или этого. Мы связаны с меняющимся пространством вокруг нас. Кажется, будто этот или тот человек нас тянет, но это может быть кривая в пространстве, которую мы переживаем как пространственно– временное сновидение. Сами прямые линии могут быть прямыми только потому, что имеют лишь малую кривизну.

Основа жизни кривая, и лишь в редкие моменты вещи кажутся прямыми! Мы находимся в искривленном фантастическом мире, но большинству из нас приходится превращать его в прямую, линейную вселенную, потому что о ней легче говорить. (См. Приложение 2; оно может помочь вам лучше понимать кривизну пространствавремени.)

Эйнштейн выступил со своей первой статьей о специальной теории относительности в 1907 году. Его вторая статья об общей теории относительности появилась на восемь лет позже, в 1915 году. Она описывала искривленную природу пространства-времени. Поначалу эта идея не нравилась многим ученым, но потом, после экспериментального доказательства ее правильности, они ее приняли. Существуют экспериментальные свидетельства, такие как изгибание лучей света, которые показывают, что вселенная, в которой мы живем, искривлена. Она не плоская и прямая, как думают некоторые люди. Нам нужно признать, что вселенная искривляет нас: она – хореограф танца!

«Свободное падение» – это термин, означающий, что ваше движение обусловлено только пространством– временем (или гравитацией). Если из-под вас убрать стул, вы будете переживать свободное падение, обусловленное только тяготением. Пока вы находитесь в воздухе, оно ощущается как невесомость. Однако, не вполне это осознавая, в своем движении к полу вы перемещаетесь по изогнутой, а не по прямой линии! Сходным образом, когда мы «отпускаемся», или умираем, или расслабляемся в пространственно-временном сновидении, имеет место своего рода легкость «свободного падения». Вот почему многие околосмертные переживания связаны со «свободным падением» во вселенной… люди наконец просто отпускаются, так что их может двигать пространство-время.

Большинство из нас в своей повседневной жизни старается «идти по прямой» к намеченным целям. Но вблизи смерти многие люди казались мне более свободными. У многих в этом состоянии, по-видимому, возникают переживания свободного полета. Это выглядит так, как будто вы можете свободно лететь в пространстве, как будт вы движетесь по своей геодезической линии (или кратчайшему пути между двумя точками).

Некоторые люди смотрят на смерть с точки зрения общепринятой реальности, как на окончание, но я понимаю ее просто как следование Дао, просто как движение по нашей основной кривой, движение с нашей историей. Суть здесь в том, чтобы чувствовать эту «кривую» и позволять себе больше делать это в жизни, а не просто ждать смерти, чтобы переживать свободное падение.

Каждый чувствует тягу и давление делания в повседневной жизни. На том или ином этапе большинство людей мечтают или тоскуют о чувстве свободы. В известном смысле это своего рода духовное стремление, общее почти для всех. Все чувствуют тягу чего-то и одну и ту же свободу, когда мы поддаемся ей. Но не всякий хочет чувствовать одно и то же. Некоторые люди не хотят чувствовать ничего, и это тоже нормально, но у каждого есть один и тот же духовный потенциал.

Гравитация, или пространство-время, в равной степени движет каждого из нас и все во вселенной. И если мы поддаемся этому, то свободно падаем, и тогда мы имеем меньше давления, меньше или вообще никакого веса. Это хорошая психология и нормальная физика.

Слушатель 1. Кто-то, наблюдающий это по сети, интересуется, что называлось бы сновидением смерти?

Арни: Мои учителя искали сновидение смерти. Фон Франц, да и Юнг тоже. Она, я и другие были частью научной группы, искавшей сновидения смерти. Рассмотрев две или три тысячи сновидений, мы не могли найти ни одного, предсказывавшего смерть. Мы пытались. Мы спрашивали себя: если в сновидении человек исчезает во тьме, то является ли это сновидением смерти? И отвечали: нет, поскольку то же самое снилось и шестилетнему ребенку.

Возможно, человек выходил в космос и говорил: «Я хочу никогда не возвращаться». Символизирует ли это смерть? Но есть кто-то в измененном или крайнем состоянии сознания, говорящий то же самое, и у этого человека хорошее физическое здоровье. Это исследование продолжается до сих пор. Никто пока не знает, существуют ли сновидения смерти и какие они. Мы не можем говорить: «Этот сон говорит, что ты умрешь».

Математический аппарат теории относительности сложен, но мы чувствуем ее следствия просто в виде того, что нечто нас тянет или движет. Я хочу сказать, что относительность и кривизна пространства-времени эмпирически верны, и они также представляют собой психологические чувственные переживания. Тяготение – хорошее название для начала, но оно слишком привязано к земле или планете. Ощущение, что тебя движет кривизна пространства-времени – дорога, на которой ты находишься, – это не только физика, но и психология. Религии тоже всегда говорили об этом. Нас движет что-то трудно поддающееся объяснению. Здесь есть перекрывание между наукой и духовными традициями. Монотеисты называют это Богом, Аллахом, Яхве или Танцующим Шивой. Даосы называют это Дао, а физики называют это кривизной пространства-времени. Психология просто говорит: нечто движет нас всех по-разному.