Когда я зашла в магазин, хозяйка (которая оказалась вовсе не увядшей старой девой, как я ожидала, а модной девицей в шортах, с накладными ресницами и длинными, тщательно завитыми осветленными волосами) приветствовала меня как старую знакомую и сразу же дала примерить жакет и симпатичное желтое платье в белый цветочек. Она хорошо знала свое дело — платье прекрасно подходило к жакету. Я взглянула в зеркало и не узнала себя. Еще минуту назад я выглядела, как невзрачная домохозяйка, а теперь на меня смотрела молодая женщина, почти девчонка. Постучавшись в примерочную, хозяйка спросила, можно ли и ей посмотреть. Я отдернула шторку и вышла наружу.

— Превосходно! — воскликнула она. — Вас просто не узнать. Честно говоря, когда вы вошли, мне показалось, что это платье не для вас, слишком молодежное. Но теперь я вижу, что интуиция меня не подвела. В ансамбле вещи смотрятся на вас шикарно.

Я постаралась взглянуть на себя ее глазами. Странное дело, когда красивая женщина говорит заурядной, что она выглядит прекрасно, та всегда верит, даже если красивая явно кривит душой. Таково обаяние красоты. Заурядным женщинам почему-то кажется, что красота неотделима от добродетели, и они подпадают под ее влияние. В общем, я отмела все сомнения и стала прикидывать, как бы купить жакет вместе с платьем.

Запах новой одежды на того, кто был лишен его долгое время, действует, как алкоголь на пьяницу. Он наполняет сознание пузырьками радости, затуманивает мозг и делает невозможное возможным. Мой муж всегда говорил, что, идя в ресторан с клиентами, надо быть начеку. «Осторожность тонет в стакане. Ты не представляешь, сколько рискованных кредитов было выдано под мухой», — частенько повторял он.

Моим алкоголем был запах новой одежды. Я не вдыхала его с тех пор, как залезла в долги. И сейчас была бессильна ему противостоять. Я купила и жакет, и платье, сняв немного с карточки Рю, а остальное заплатив из хозяйственных денег и того, что у меня осталось от кредита.

Ужин поверг мое семейство в уныние. Громче всех возмущалась Харука:

— Рис с овощами? И это все? Как мне прикажете учиться на рисе с овощами?

К моему удивлению, Рю встал на мою защиту.

— Не смей так разговаривать с матерью! — оборвал он дочь.

Харука растерялась — она всегда была любимицей Рю.

— Овощи полезны для здоровья. Только американцы едят мясо каждый день. И посмотри, какие они толстые. Пузатые, как редиски.

— На самом деле они большие и сильные. Потому и победили нас в войне, — огрызнулась Харука.

— Завтра у нас будут бифштексы, — поспешила успокоить ее я.

Харука расцвела благодарной улыбкой.

Вечером в спальне Рю неожиданно заметил:

— Ты сегодня какая-то счастливая.

Я сидела перед зеркалом и расчесывала волосы, думая о чудесном желтом платье и белом жакете, еще не вынутом из целлофановой упаковки.

Звук его голоса заставил меня виновато вздрогнуть.

— О ком ты думаешь? — спросил Рю.

Конечно, надо было сказать, что о нем, но он вряд ли бы этому поверил. Слишком давно мы были женаты. Я только пожала плечами.

— Ни о ком.

К моему удивлению, чувство счастья не покидало меня целую неделю. Всякий раз, когда я видела желтое платье, висевшее у меня шкафу, мне казалось, что передо мной открывается прекрасный новый мир и, стоит мне только надеть обновку, как он окажется у моих ног. Долги и скудная еда, которой я кормила мужа и детей, больше меня не смущали. Но вскоре аромат новизны рассеялся, сменившись привычным затхлым душком, чем-то похожим на запах прокисшей капусты с луком. Я стала надевать свое желтое платье все реже и реже, потому что в нем я чувствовала себя какой-то нечистой. Вскоре я возненавидела и его, и жакет настолько, что снесла их в магазин подержанной одежды в Синдзюку, где мне дали две тысячи иен, хотя обошлись они мне тысяч в пятьдесят. Но мысль об освободившемся месте в шкафу наполняла меня радостью, и я поклялась, что больше ни за что не стану разоряться на тряпки.

Однако через несколько дней, выйдя со станции «Кисидзози», я увидела другую вещицу — шикарное черное коктейльное платье, на вид простое, но удивительно элегантное. Оно было не дизайнерским, но выглядело именно таким. Во мне опять вспыхнуло неукротимое желание покупать. Чувство наполняло меня неизъяснимым блаженством. Возможно, это и есть настоящая любовь. Сопротивляться было бесполезно. Цена была довольно высокой, но я жаждала его купить. Снова пришлось воспользоваться кредиткой Рю и изъять часть хозяйственных денег. В этот раз меня уже не мучила совесть. Я просто жить не могла без этого платья, а об остальном даже не хотела думать. Меня охватывало блаженство от одной мысли, что я опередила всех и сумела схватить такую вещь первой. Оно было сбившимся с курса кораблем, а я спасительной гаванью. И мы наконец обрели друг друга.

Спустя несколько дней в парикмахерской я наткнулась на статью в журнале. Там утверждалось, что для того, чтобы оставаться молодой, надо постоянно ощущать внутреннее счастье. Статья была написана американским врачом и переведена на японский нашей известной писательницей. Смысл ее заключался в том, что любая женщина, даже совсем молодая, должна ежедневно получать свою порцию положительных эмоций. Это может быть хобби, спорт, йога, еда или что-то еще, но именно таким образом женщина способна продлить свою молодость.

Вообще-то подобные статьи никогда не вызывали у меня интереса, но, переворачивая страницу, я подняла глаза и увидела в зеркале свое лицо. В безжалостном неоновом свете обозначились все приметы надвигающейся зрелости. Возраст уже нанес непоправимые потери моим щекам, лбу и шее, празднуя победу над поверженной юностью. Я отвела глаза и увидела в зеркале клиентку, сидящую сбоку от меня. Она была настолько старой, что ее морщинистое лицо уже ничто не могло спасти. И все же она кокетливо улыбалась молодому парикмахеру, склонившемуся над ней с феном. Я была шокирована. Что эта старуха забыла в салоне красоты? Ей надо дома сидеть и никуда не показываться. Но в то же время я подумала, что все женщины в этом салоне уже не первой молодости. Я снова стала изучать свое лицо, на этот раз более пристально. И что же? Глаза потускнели, на шее появились три тонкие морщинки, по сторонам носа и губ залегли глубокие складки.

В тот день я увидела перед собой лицо врага. И жизнь моя резко изменилась. Я почувствовала себя воином, сражающимся с безжалостным временем. Счастье любой ценой — вот отныне мой девиз, потому что это единственный способ продлить молодость. На первый взгляд статья, прочитанная в салоне красоты, никак не может перевернуть нашу жизнь. Но на самом деле это не так. Новая идея застает нас врасплох, открывая горизонты, о которых мы не подозревали. Во всяком случае, со мной все произошло именно так. В тот день я решила, что больше ни дня не проведу без шопинга. В нем я находила радость, не сравнимую с той, что дает любое хобби, спорт или гурманство. И радости этой хватало надолго, так что посещение магазинов обходилось дешевле, чем спортклубы, увлечения или рестораны.