Из юных Невротиков «ботанического» склада выходят самые смешные телеперсонажи – это и Эрни Дуглас (Барри Ливингстон) в очках с толстенными, как донышко бутылки, стеклами в сериале «Трое моих сыновей»; и худосочный Пол Пфайффер (Джош Савиано) из «Чудесных лет», и Карлтон Бэнкс (Альфонсо Рибейро) в «Принце из Беверли-Хиллз» со своим фирменным «танцем Карлтона» и, конечно же, всем «ботаникам» «ботаник» – Стив Аркел в «Делах семейных», который вызывал хохот одним своим появлением. Почему? Ну ведь чудик же!

Еще примеров? Как насчет Скрича? Персонаж Дастина Даймонда из «Спасенных звонком» любит сериал «Альф», сдабривает имбирный лимонад арахисовым маслом, а на вопрос, как он узнал он наличии в школе подвала, отвечает:

Откуда, собственно, я знаю, что Невротики начинают свой жизненный путь как «ботаники»? Помимо личного опыта это подсказывают наблюдения за подростковыми годами моих любимых экранных Невротиков – в частности, Росса и его сестры Моники из сериал «Друзья». Присмотритесь, как они выглядят в ретроспективных сценах, где действие происходит в старших классах. Моника – толстуха в огромных очках, а Росс – тощий взъерошенный компьютерный гик. То же самое относится и к Грейс Адлер («Уилл и Грейс») в школьные годы – стильная, сексуальная, лощеная, в ретроспективных сценах она выглядит полной своей противоположностью.

Недостаточно убедительно? Хотите еще доказательств, что Невротики получаются из «ботаников»? Вспомните высокую, тощую, очкастую девочку-подростка Патти Грин из короткого сериала «Неудачники». Это ведь, в сущности, она, повзрослев, перебралась на Манхэттен и превратилась в утонченную модницу Кэрри Брэдшоу. В юности Сара Джессика Паркер убедительно сыграла застенчивую и нескладную Патти, а годы спустя перевоплотилась в уверенную, соблазнительную, преуспевающую Кэрри. И хотя персонажи эти диаметрально противоположны, общее у них все же есть – характерные признаки Невротика.

Эстафетную палочку у Патти Грин перехватывает еще одна чересчур умная девочка-подросток Алекс Данфи (Ариэль Винтер) из «Американской семейки». Вот она разговаривает со своей глуповатой старшей сестрой Хейли (Сара Хайленд):

Именно из-за пресловутой «ботаничности» за юными Невротиками так забавно наблюдать на экране. Чтобы ухватить эту черту, вспомните собственную фазу «гадкого утенка» (через нее проходил каждый – ну или почти каждый) и обратитесь к тем глубинам души, где скрывалась, а может, скрывается и сейчас, неуверенность.

От неуверенности Невротик постоянно испытывает волнение. Он просто чемпион по этой части. Мнительный комок нервов. Несмотря на незаурядный ум и эрудицию, он вечно тревожится, что не найдет идеальную пару, не построит карьеру и не состоится в жизни. Беспокоится буквально обо всем! И корни этого беспокойства нужно искать в детстве и юности. Еще бы тут не вырасти нервным, когда в школе до тебя годами докапываются на каждом шагу! Эти белые вороны, увлечения которых не особенно совпадают с интересами большинства, вечно не уверены в себе и зависят от чужого мнения. Поэтому они не только выговариваются, делятся переживаниями и рассуждают, размышляют, обдумывают и анализируют, но еще и без конца беспокоятся, тревожатся и волнуются.

Показательный пример – Джордж-Майкл Блут (Майкл Сера) из «Замедленного развития». Вот его отец Майкл заступается за него перед другими родными, отстаивая право сына на «тревогу».

А теперь перенесемся с нашим Невротиком из школы в институт – туда, где ум и знания ценятся и даже имеют сексуальную привлекательность. Вот там наших гиков и зануд наконец начинают уважать за мозги. Там они попадают в родную стихию и набираются уверенности в себе и своей способности преуспеть. Преображаются, меняют очки на линзы, выпрямляют волосы, записываются в спортзал и учатся выбирать более стильные растянутые свитера. «Гадкий» ботаник вырастает в прекрасного Невротика.

Однако и во взрослом возрасте у этих асоциальных персонажей не обходится без трудностей – особенно на личном фронте. В этой области ум (вкупе с неискорененной неуверенностью в себе) служит им плохую службу. Яркий пример – Росс Геллер из «Друзей» в исполнении Дэвида Швиммера. Взрослый человек, со степенью по палеонтологии, – но едва дело доходит до флирта, перед нами снова прыщавый старшеклассник. Вот Росс пробует свои «интеллектуальные чары» на доставщице пиццы, и девушка действительно проникается к нему симпатией, однако все портит попытка Росса развлечь собеседницу «занятным» фактом:

Всем Невротиков, как и Россу, не хватает житейского чутья, знания «законов улицы», поэтому, несмотря на свой недюжинный ум, они не выдерживают испытания самыми обыденными ситуациями, например не могут поболтать с представителем противоположного пола, не выставив себя идиотом.

Отсутствие житейского чутья Невротик компенсирует не только высоким IQ, но и рафинированностью. Многие взрослые Невротики обладают утонченным вкусом, а их увлечения, интересы и пристрастия способствуют саморазвитию. Большинство Невротиков учатся находить удовольствие в изысках – высокой кухне, иностранном кино, музеях, картинных галереях, классической музыке или опере.

Наглядный пример тому – «Фрейзер». Какой другой комедийный сериал может потягаться с ним в утонченности и «высоколобости»? Может, все дело в том, что среди его героев имеются сразу два Невротика, да еще работающих психиатрами: Фрейзер и Найлз Крейны (Келси Грэммер и Дэвид Хайд Пирс соответственно). Фрейзер и Найлз всегда были рафинированными аккуратистами и эрудитами. Вот их склонный к плебейским замашкам отец (Джон Махони) доказывает сыновьям, что они всю жизнь были «не такими»: