При этом в основе данного характера лежит не столько стремление к контролю, сколько боязнь утратить его. Демонстрируя только склонность все контролировать, актер (или сценарист) делает персонаж однобоким, и такой Невротик не вызовет симпатии зрителя. Если же сделать акцент на боязни утратить контроль, за Невротика будет болеть зритель – а кроме того, получится гораздо смешнее.

Эта боязнь провоцирует конфликты между Невротиком и другими персонажами – как в той серии «Друзей», где Чендлер и Моника съезжаются, и Моника объясняет, почему коллекцию компакт-дисков необходимо рассортировать.

(Обратите внимание на разнообразные триплеты.)

Невротики не терпят беспорядка, путаницы, неорганизованности. Вот перед нами дотошный и въедливый Феликс Ангер из «Странной парочки», один из величайших Невротиков в истории телевидения.

В исполнении Тони Рэнделла этот персонаж из пьесы Нила Саймона вышел гомерически смешной противоположностью вечно расхристанному и несобранному Оскару (Джек Клагмен). Феликс демонстрирует все то, что нас так раздражает (и что мы так любим) в Невротике (и его неврозе). Мы заранее предвкушаем его реакцию на неотесанность и неряшливость соседа по квартире. Что бы ни делал Феликс – задыхался от ярости, трубно сморкался или просто стряхивал метелку для пыли – подкладывать заранее записанный зрительский смех не приходилось ни в одном кадре.

А еще мы любим, когда педантичность Невротика высмеивают другие – пусть даже резковато. В одной из серий недолговечного сериала «Ночь спорта» исполнительный продюсер Дана Уитакер (Фелисити Хаффман) рявкает на сотрудников из аппаратной, а они в отместку дразнят ее, выводя из себя: «Привереда! Привереда! Привереда!»

Некоторые черты Даны Фелисити Хаффман переносит на другую свою Невротичку – замотанную жену и мать семейства Линетт Скаво из «Отчаянных домохозяек». Вот ее пытаются не пустить на занятие йогой:

Современные Невротики делают все, чтобы не уронить когда-то заданную Феликсом Ангером планку ипохондрии и синдрома навязчивых состояний. Взять хотя бы того же Митчелла. Стоит ему перенервничать, и вот он – тот самый синдром во всей красе. Помните серию «Американской семейки», где он, скрепя сердце, позволяет Кэму спланировать свадьбу? Когда Кэм начинает излагать свои грандиозные планы на великий день, Митчелл, чтобы унять растущую тревогу, устраивает генеральную уборку в офисе и застревает в вентиляционной шахте. Вот что бывает, когда Невротик утрачивает контроль.

Еще один замечательный пример – «Детектив Монк» в исполнении Тони Шалуба. Страдающий синдромом навязчивых состояний и таким количеством фобий, которого не было еще ни у одного персонажа за всю историю ситкома, этот детектив – просто наглядное пособие по Невротику.

Или:

И вот еще:

Чтобы сыграть такого Невротика, совершенно не обязательно самому страдать синдромом навязчивых состояний. Наверняка в вашей жизни бывали моменты, когда разыгравшееся воображение одерживало над вами верх? Когда, ушибив палец на ноге, вы уже мысленно заковывали себя на полгода в гипс? Или, порезавшись листом бумаги, готовы были звонить в скорую? Или, захлюпав носом, подозревали у себя коровье бешенство (ладно, это я уже из своего опыта). А Невротика такие беспочвенные страхи одолевают изо дня в день.

Стильными, утонченными и образованными выглядят не все Невротики. Немало замечательных персонажей этого типа относятся к рабочему классу, и одна из моих любимиц среди них – Джеки (Лори Меткалф), сестра Розанны из одноименного сериала. В первых сезонах в Джеки было больше от Обаятельной Неудачницы – сплошные метания в поисках подходящей работы и подходящего мужчины. Но потом (когда сценаристы подстроились под сногсшибательное чувство комедийного ритма Меткалф), она превратилась в самого настоящего Невротика с тонкой душевной организацией. Вспомним сцену из серии, где у Розанны и Джеки умирает отец: измученная Розанна обзванивает родню с трагическим известием и в конце концов передает трубку Джеки.

Смешно ведь? Нервничающий, теряющий над собой контроль (до определенной степени, разумеется) персонаж выглядит забавно, и Меткалф умеет добиться нужного эффекта.

БРАВАДА ГОРОДА БЕРЕТ

И наконец нельзя не вспомнить еще одного классического Невротика, известного своей нервозной бравадой. Это Барни Файф[7]. Тщедушный заместитель шерифа в сползающей на лоб огромной фуражке охраняет покой маленького городка Мейберри, вразвалочку патрулируя улицы. В критической ситуации Барни, перебарывая страх, героически (в своей нервозной интерпретации) бросается на амбразуру. Результат всегда катастрофичный, но смешной.