Кроме Барни Файфа, есть и другие Невротики, время от времени воображающие себя героями. Им кажется, что они находят идеальное решение любой встретившейся на пути проблемы. И это тоже отголосок детства и юности – попытка стать полной своей противоположностью. Насколько в действительности удачно придуманное Невротиком решение, чаще всего остается загадкой, поскольку он успевает все испортить задолго до того, как приходит время воплотить гениальную задумку в жизнь.

При работе над ролью Невротика стоит иметь хотя бы общее представление обо всех этих характерных для него чертах, даже если в вашем персонаже они присутствуют лишь частично. Ведь даже сексуальный, уверенный в себе Невротик при взгляде на застенчивого «ботаника»-старшеклассника чувствует духовное родство с ним. Он не говорит об этом вслух, но знает: «Мы не такие, как все».

А в вашем окружении найдется Невротик?

Как видим, присущие Невротику черты обладают огромным комическим потенциалом, поэтому ему нет смысла примерять на себя особенности других характеров. Однако бывают и исключения.

Одного великого Невротика мы до сих пор не упомянули в этой главе как раз в силу многогранности его образа. Это Джордж Костанза в исполнении Джейсона Александера (телесериал «Сайнфелд»). Я бы назвал Джорджа типичным нью-йоркским Невротиком из среднего класса. Крайне неуверенный в себе, беспокоящийся по поводу и без повода, мнительный, авторитарный и нервозный, Джордж подпитывается своей неукротимой тревогой и, как истинный Невротик, прекрасно осознает ее. Вот сцена, в которой Джордж пытается примириться с облысением:

Однако помимо невротичных черт Джордж проявляет немало других, присущих, в частности, Обаятельному Неудачнику. Он постоянно придумывает все новые и новые хитроумные планы, пытаясь заполучить желаемое – работу, подругу – или отделаться (от подруги). Целеустремленный и преисполненный надежды, он не замечает, насколько далеки от реальности его замыслы и насколько они могут кому-то навредить. Джордж выглядит отчаянным, оптимистичным и иногда обаятельным Неудачником, как в этой сцене, где он с сарказмом отзывается в беседе с Джерри о своих провалившихся попытках добиться увольнения из команды «Нью-Йорк Янкиз»:

Однако мне кажется, что в Невротика Джорджа Костанзу превращает прежде всего осознание, что он застрял в шкуре Обаятельного Неудачника и ему ее не сбросить. Это доводит его до белого каления. Сценаристы подкидывают ему один сюжет Обаятельного Неудачника за другим. В результате мы получаем Невротичного Обаятельного Неудачника.

Такая же картина наблюдается с Джоном Крайером в роли Алана Харпера из разменявшего второй десяток сезонов сериала «Два с половиной человека». Алан – Невротик до мозга костей: одет с иголочки, тревожный, полный комплексов, но при этом ходячая энциклопедия. Однако его жизнь – бесконечный сюжет Обаятельного Неудачника: оставшийся без средств к существованию разведенный отец, живущий за счет своего плейбоя-братца Чарли (а затем Уолдена) на вилле в Малибу. И тем не менее сквозь оболочку Обаятельного Неудачника постоянно проглядывает его невротичная сущность. Вот Алан стоит с Чарли в очереди в ночной клуб, явно чувствуя себя не в своей тарелке:

Алан все тот же неловкий «ботаник», особенно во взаимоотношениях с женщинами. Вот он очарован красавицей по имени Шерри:

Или вот:

Иногда у Невротиков проявляются черты Язвы/Хама. Стоит другим персонажам нарушить неписаный кодекс или проявить непонимание, как Невротик становится желчным и даже злобным. Перед нами Ларри Дэвид, звезда сериала «Умерь свой пыл». Когда что-то идет вразрез с кодексом, Ларри моментально делается ершистым, резким, а порой и начинает плести интриги (что обычно оборачивается против него самого). Однако в глубине души, как и любой Невротик, он все тот же нервный, легковозбудимый, боящийся остаться не у дел человек, который беспокоится об окружающем мире и своем месте в нем.